jueves, 30 de octubre de 2008

Banda aparte (Jean-Luc Godard)


"Banda aparte" de Godard me recuerda a "Jules et Jim", de Truffaut: dos hombres, locos por la misma mujer. El ritmo de la película es frenético. En muchos momentos parece que esté acelerada, como si fuese una película muda. Lo que más me gustó de "Banda aparte", además(por supuesto) de la escena del Louvre, son las imágenes en el sincamil, el coche descapotable: esas imágenes en las que se ven la espalda de los tres protegonistas y toda una carretera vacía por recorrer.





No me gustó la imagen que, en algunos momentos, de presenta de Odile. La típica imagen de niña estúpida que se deja maltratar por Arthur. Como no podía ser de otra forma, me han vuelto a entrar ganas de ir a París y batir el récord de los 3 minutos y 49 segundos...

lunes, 27 de octubre de 2008

Alone again or (Love)



Yeah, said it´s all right
I won´t forget
All the times I´ve waited patiently for you
And you´ll do just what you choose to do
And I will be alone again tonight my dear
Yeah, I heard a funny thing
Somebody said to me
You know that I could be in love with almost everyone
I think that people are
the greatest fun
And I will be alone again tonight my dear






Esta canción de Love me pone los pelos de punta. El disco donde aparece, "Forever Changes", es considerado como uno de los discos clave de la historia de la música rock. Muy recomendable.

viernes, 24 de octubre de 2008

Presentación El Pez Globo


Al fin lo hemos conseguido: presentación del primer número de "El Pez Globo" el próximo 6 de noviembre en la librería "El Bandido Doblemente Armado". Todo el mundo es bienvenido.

miércoles, 22 de octubre de 2008

La mejor escuela


"Desconfía de aquellos que te enseñen
listas de nombres
fórmulas
y fechas
y que siempre repiten modelos de cultura
que son la triste herencia que aborreces.
No aprendas sólo cosas
piensa en ellas
y construye a tu antojo situaciones
e imágenes
que rompan la barrera que aseguran existe
entre la realidad y la utopía.
Vive en un mundo cóncavo y vacío
juzga cómo sería una selva quemada
detén el oleaje en las rompientes
tiñe de rojo el mar
Sigue a unas paralelas hasta que te
devuelvan
al punto de partida
Coloca el horizonte en vertical
haz aullar a un desierto
familiarízate con la locura
Después sal a la calle y observa:
es la mejor escuela de tu vida".


José Agustín Goytisolo


No sé por qué hoy he recordado este poema que mis padres me dejaron encima de la mesilla de noche el día de mi 18 cumpleaños. Creo que no hay consejo mejor para una persona que se supone que entra en la edad adulta. Debería recordarlo más a menudo y seguir los consejos de Goytisolo. Me iría mucho mejor en la vida. Supongo.

martes, 21 de octubre de 2008

Recuerdos



"Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había dicho algo muy triste sobre la memoria, le había dicho:

"Pensé que podría recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud".

Después de evocar estas palabras de su padre, Borges se calló durante unos segundos que me parecieron eternos, y luego añadió:

"Intento no pensar en cosas pasadas porque sé que si lo hago, sé que lo estoy haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me entristece pensar que tal vez no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud".

Enrique Vila-Matas. "París no se acaba nunca"

Al leer esta historia que aparece en el libro de Vila-Matas, he recordado la película de Michel Gondry, "Olvídate de mí" (o "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", en su título original): ¿qué pasaría si existiese un tratamiento para borrar todo aquello que queremos que desaparezca de nuestra mente? ¿qué recuerdos borraría yo? ¿a qué personas haría desaparecer?. Igual no es necesario que exista ningún invento como éste, igual simplemente nosotros mismos somos incapaces de, como decía el padre de Borges, recordar lo que realmente hemos vivido. Igual no existen recuerdos, sino simplemente los recuerdos de los recuerdos que puede que nada tengan que ver con lo realmente vivido...

miércoles, 15 de octubre de 2008

Quemar después de leer


Hoy he ido al cine a ver la nueva película de los Cohen: "Quemar después de leer" y he pasado un buen rato. Es una comedia con grandes actores, de personajes extremos, impredecibles. Una parodia sobre la CIA, infidelidades, gimnasios y aspirantes a chantajistas.


He recordado aquellos tiempos universitarios de la calle Mayor cuando, como hoy, iba al cine con mi amiga Julia y al salir caminábamos de vuelta a casa, comentando la película simplemente hablando de cualquier cosa. El paseo desde Plaza España hasta casa era mágico, de noche, con frío, andando por el Palacio Real. Me ha encantado recordar esa sensación.

martes, 14 de octubre de 2008

Jeanne Hébuterne (Modigliani)


"Jeanne Hébuterne se mató. En esta última visita a París he andado persiguiendo su sombra, leyendo las ideas de los demás sobre ella, interesado en la juventud de esta infeliz artista, amante de Modigliani, del que había tenido un hijo -una niña- y estaba esperando otro cuando el pintor -alcohol y enfermedades varias- murió.


Jeanne tenía muchos problemas con la burguesía, con su familia. Al día siguiente de la muerte de Modigliani, embarazada de nueve meses, abrió la ventana de la quinta planta de la casa de sus padres, en el número 8 de la rue Amyot de París, y se dejó caer de espaldas. Leí la historia de su suicidio hace trinta años, cuando era joven vivía en París, la leí y recuerdo que imaginé la escena completa y luego la olvidé. Pero Jeanne ha vuelto a mí este agosto en París, al leer yo casualmente un artículo sobre sus amores con Modigliani y su muerte deseperada".


Enrique Vila-Matas, "París no se acaba nunca"


Recuerdo cuando el pasado febrero fui a ver la exposición de Modigliani en el Museo Thyssen-Bornemisza y la impresión que me dio, más que sus cuadros -que me impresionaron- la triste historia de su vida. El suicidio de su pareja, Jeanne, embarazada del pintor, me conmovió. También yo había olvidado esta historia y hoy he vuelto a encontrala en el libro de Vila-Matas. Como prometió él, no pienso olvidarla una segunda vez.

lunes, 13 de octubre de 2008

L.A. Confidential (James Ellroy)


Pura novela negra. Los Ángeles años 50. Este relato de James Ellroy es oscuro. Muy oscuro. Lleno de alcohol, nocturno, de bares de mala muerte. Policías con una moral cuanto menos contradictoria tratan de resolver un asesinato múltiple. Cada uno de ellos con intereses diferentes. Pero que este crimen acaba uniéndoles aun cuando eran verdaderos enemigos.


El mundo del hampa, corrupción. Crímenes, violencia, más crímenes. Ed Exley es un antiguo combatiente con grandes ambiciones. Al que no le importa pisar a quien tenga que pisar con tal de conseguir su objetivo. Bud White y Jack Vincennes son dos policías que utilizan métodos extremos, en una particular lucha contra la delincuencia. El crimen del Nite Owl les une a los tres en una trama donde se juntan pornografía, heroína, abusos sexuales, corupción policial...


Me estoy aficionando a este tipo de novela. Aquí todo vale.

jueves, 9 de octubre de 2008

Porgy and Bess


Porgy and Bess es una ópera trangresora. Fue originalmente concebida como una "ópera folclórica" de EE.UU. Se estrenó a finales del otoño de 1935 en Nueva York, utilizando un reparto formado exclusivamente por cantantes afroamericanos. Su compositor, George Garshwin, se basó en textos de Ira Gershwin y de DuBose Heyward para crear esta ópera en la que, además, incluyó blues y jazz. De ahí que no fuese considerada una "ópera real" hasta 1976 cuando la Houston Grand Opera produjo la partitura completa con gran éxito.


Tuve oportunidad de ver Porgy and Bess el verano pasado en el Patio de Conde Duque. Interpretada por la compañía New York Harlem Theatre, salí realmente impresionada. Se trata de una tragedia que cuenta la historia de Porgy, un inválido afroamericano que habita en los suburbios de Charleston y sus intentos por rescatar a Bess, una prostituta que huye de su chulo.


Al principio de la representación, Porgy relata su desdichada existencia con un monólogo estremecedor: "Cuando Dios me creó inválido, me condenó a la más absoluta soledad". Sin embargo, su suerte cambia cuando aparece la bella Bess...


Voy a dejarlo ahí porque si no se me acusa de revelar demasiado.


La canción Summertime es la pieza más conocida de la obra, en parte porque fue interpretada por dos grandes: Louis Armstrong y Ella Fitgerald.





La noche en que vi esta ópera era fresquita. Una de las últimas noches de verano y corría el aire en el Patio de Conde Duque. Me sentía como si estuviese en la plaza mayor de algún pueblo perdido. Las voces de los actores me trasladaron durante varias horas a un pueblo de Carolina del Sur en el que nunca había estado, pero que me resultaba muy familiar...

domingo, 5 de octubre de 2008

Berlín le toma cariño al muro


Leí hace tiempo en La Vanguardia que el muro de Berlín está podrido. Que necesita una reparación urgente o que si no podría venirse abajo. Una noticia que por allá en los años de la Guerra Fría hubiera sido acogida con alegría ("¡El muro se pudre!) hoy resulta ciertamente preocupante. ¿Cómo van a dejar las autoridades que desaparezca el símbolo más importante de nuestra historia reciente? Y hay quien dirá que lo mejor es olvidar y enterrar y no volver a hablar jamás de ciertas cosas para que tal vez así, al no ser nombradas parezca como si nunca hubieran existido. Pues bien, el muro se pudre y no hay dinero sufuciente para mantenerlo en pie, ¿y por qué?.

Un año después de la caída del muro, en 1990, 118 artistas fueron invitados a pintar el tramo de 1,3 km de longitud que se mantiene en el barrio berlinés de Friedrichshain. Ahora, para poder arreglarlo y poder mantener los graffitis (considerados también parte de la historia), se debe quitar cuidadosamente la primera capa pintada, reconstruir el resto y volver a colocar esta capa. Este proceso cuesta 1,3 millones de euros. 1,3 millones de euros para evitar la desaparición de 1,3 km de muro...




El muro no es sólo uno de los atractivos turísticos de la ciudad, es algo más, es un gran símbolo que es necesario preservar para no olvidar nunca que Berlín estuvo dividido varias décadas, para recordar siempre que hubo dos Berlines, separados no sólo por el muro, sino por años de progreso (o de retraso). Y los alemanes no quieren olvidarlo porque ocurrió, ocurrió allí mismo y seguramente parte de lo que son se lo deban a esa separación.

Cuando paseas por Berlín te invade una niebla de historia de la que difícilmente puedes desprenderte. Cada uno de los momentos que he pasado en la capital alemana no he podido evitar imaginarme la realidad que vivieron sus habitantes. Siempre digo que todavía son dos ciudades: Berlín Este, perdida en el tiempo. Gris, con grandes avenidas y monstruosos edificios cuadriculados. Berlón Oeste, una ciudad europea de hoy, con inmigración, modernidad, bicicletas...

Los alemanes no quieren que su muro se pudra. Quieren recordar que durante varias décadas Berlín fue el centro del Universo.

"Cuando Alemania del Este se desplomó en 1989, los berlineses estaban impacientes por derribar el símbolo más detestado del régimen comunista: el muro de Berlín que dividió la ciudad durante la Guerra Fría. Diecisiete años después, los responsables de la ciudad y los artistas discuten cómo hacer exactamente lo contrario: evitar que la mayor sección del muro que sigue en pie, convertida en una de las principales atracciones turísticas de la ciudad, se venga abajo".

sábado, 4 de octubre de 2008

Irrepetible


Cuando te apetece hacer algo pero no sabes muy bien de qué se trata. Cuando algo te inquieta. Cuando necesitas sacar algo de dentro, pero no sabes ni cómo, ni por qué. Cuando esto ocurre y encuentras a otras tres personas a las que les ocurre lo mismo. Y empezáis a hablar y a inventar y a actuar, aunque despacito, pero cuando empezáis a hacer cosas. A sacar cosas. Cuando todo va avanzando y salen cosas mal. Y cosas bien. Cuando de repente ves que lo has conseguido y puedes ver esa pequeña creación, cuando la ves y todas estáis contentas con el resultado. Cuando esto ocurre hay que celebrarlo. Y nada mejor que la celebración de ayer. Todas juntas y hablando. Hablando y riendo y sacando cosas y más cosas que ni siquiera sabía que tenía dentro.
Gracias chicas. El Pez Globo está a punto de asomar la cabeza.

miércoles, 1 de octubre de 2008

Las uvas de la ira


En 1939 John Steinbeck escribió "Las uvas de la ira", un relato estremecedor de la crisis que vivió Estados Unidos tras el crack del 29 y de cómo ésta provocó que miles y miles de familias tuvieran que dejarlo todo, empaquetar sus vidas en camionetas destartaladas y emigrar hacia el Oeste, la tierra prometida. En 1940 John Ford llevó al cine este relato y Henry Fonda se puso en la piel de Tom Joad, un ex convicto que emigra con su familia al Oeste y descubre la realidad de un país donde no existe la justicia social y donde algunos de sus propios ciudadanos eran tratados como animales.

La película es menos dura, pero el libro no da tregua. Steinbeck relata un verdadero drama, inpirado en cierto modo por su propia historia. Tom Joad sale de la cárcel tras pasar varios años encerrado por haber matado a un hombre. Vuelve a su casa, una pequeña parcela con tierras que los Joad llevan trabajando durante generaciones. Tom llega, acompañado por Casy, el ex predicador del pueblo que perdió la fe y al que se encuentra por el camino. Una vez allí descubren que la casa está abandonada. Un vecino del pueblo les cuenta que los Joad están en casa del tío de Tom, preparándose para marcharse a California.

Tom se reencuentra con ellos y le cuentan que las tormentas de polvo han arruinado las cosechas y que los bancos han conseguido con su presión echar a todos los pequeños propietarios. Miles de papeles que informan a la gente de que en California les espera un gran futuro, animan a las familias a emigrar hacia el Oeste. Como los Joad, muchas familias empeñan su vida y se lanzan a la carretera. Tras semanas de viaje, la realidad es mucho más amarga de lo que prometían los panfletos. Los okies, como se llamaba a los inmigrantes del Este, se cuentan por miles y no hay trabajo para todos. Si se necesitaban 1.000 recolectores de fruta o algodón, se repartieron millones de panfletos y cuanta más gente acudía a California, desesperada por alimentar a sus familias, más bajaban los salarios que ya de por sí eran miserables. La gente, muerta de hambre, aceptaba cualquier cosa y no era capaz ni siquiera de pensar que quizá si se unían podrían reclamar sus derechos.

"He estado pensando mucho, pensando en nuestra gente viviendo como cerdos y la buena tierra fértil en barbacho, o quizá un tipo con un millón de acres, mientras cien mil bueno granjeros se mueren de hambre. Y he pensado que si todos nos juntamos a gritar, como hacían aquéllos, sólo unos pocos en el rancho de Hopper (...).
- ¿Entonces qué, Tom?
- Entonces no importa. Entonces estaré en la oscuridad. Estaré en todas partes...donde quiera que mires. En donde haya una pelea para que los hambrientos puedan comer, allí estaré. Donde haya un policía pegándole a uno, allí estaré. Si Casy sabía, por qué no, pues estaré en los gritos de la gente enfurecida y estaré en la risa de los niños. Cuando estén hambrientos y saben que la cena está preparada. Y cuando nuestra gente coma los productos que ha cultivado y viva en las casas que ha construído, allí estaré, ¿entiendes?".