Helene Hanff

El mundo de Christina

2011-07-07T19:49:00.004+02:00

Hubo un cuadro que me impactó muchísimo cuando estuve en el MoMA de Nueva York hace unos meses: Christina's world, del pintor norteamericano Andrew Wyeth. Una chica joven yace en una explanada sin árboles y a lo lejos se ven dos casas aisladas. Me desconcertó. No entendía por qué estaba allí, en medio de la nada. Parece como si estuviese arrastrándose, intentando desesperadamente llegar a un destino inalcanzable.

Ahora, leo sobre este cuadro que Wyeth pintó en 1948 y la historia me encanta. La chica del cuadro se llama Christina Olson. El pintor, que veraneaba en un pueblo de Maine, la veía desde su ventana, arrastrándose en medio del campo. Christina tenía polio, un deterioro muscular que paralizaba la parte inferior de su cuerpo.

Por más vueltas que le dé, no consigo comprender cómo Christina ha llegado hasta ahí.

En cuanto ví este cuadro me acordé de mi amiga Cristina. Que no tiene polio pero que ahora se encuentra un poco paralizada porque quiere llegar a un destino que se presenta un tanto inalcanzable. Ella observa la inmensa explanada y creo que piensa que no lo va a lograr. Pero yo sé que sus piernas acabarán reaccionando.

La boda de Rachel

2011-07-04T18:20:00.005+02:00

Kym es una persona complicada. Después de pasar una adolescencia turbulenta, llena de drogas, alcohol y mentiras, parece que toma la decisión firme de reconducir su vida. Llega el momento de salir del centro de rehabilitación para acudir a la boda de su hermana Rachel.

Un fin de semana que se presenta como el momento del reencuentro y de la celebración se transforma en una prueba vital para toda la familia Buchman. ¿Están preparados para perdonar a Kym? ¿Y para perdonarse a sí mismos?

Esta película, protagonizada por una sorprendente Anne Hathaway –primer papel dramático en el que la veo-, pone a sus personajes en situaciones totalmente límites. El rencor del pasado sale a la luz y las cosas que parecían olvidadas y enterradas resurgen con una fuerza virulenta para acabar trastocándolo todo.

Siento lástima por Kym. Su situación no es fácil, pero también la odio en muchos momentos, ¿todo vale y todo se le debe consentir porque está en un momento duro dentro del proceso de rehabilitación? ¿Se pueden llegar a perdonar según qué cosas aunque las haya cometido un familiar en un momento de pérdida absoluta de control?

Para mí, el momento cumbre de la película es cuando Kym está en el grupo de ayuda y dice: no quiero creer en un Dios que me perdone. No puedo y no quiero perdonarme por lo que hice. Puedo vivir con ello, pero no puedo perdonarme. No puedo permitírmelo. Recuerdo esa escena y me entran escalofríos. ¿Cómo convivir con esa culpa?

No me gustaría estar en su piel.

La película está rodada de tal manera que integra al espectador en la escena. Es como si estuvieras invitado también a la boda. Giros bruscos que, a mi parecer, emulan los movimientos de una persona que no quiere perderse nada de lo que está ocurriendo a su alrededor. Y no es para menos porque, a pesar de las peleas, los gritos y la falta de discreción con los invitados, la boda de Rachel es la boda más increíble que he visto en mi vida: marchas nupciales con distorsión, cantantes de soul, hip hop, break dance, saris en vez de trajes blancos de novia…todo muy extravagante.

La boda de Rachel me parece un peliculón. Eso sí, mi recomendación es verla en un momento dulce.

Construir la revolución

2011-06-23T20:58:00.006+02:00

En la URSS nada se dejaba a la improvisación. Todo estaba pensado al detalle, todo estaba controlado para asegurar la difusión del socialismo soviético. La mano del estado llegaba a todos los ámbitos. Arte y arquitectura no podían ser una excepción.

La exposición Construir la revolución: arte y arquitectura en Rusia 1915-1935 presenta los años heróicos de la arquitectura soviética por medio de fotografías antiguas, que aparecen junto con otras del estado actual de esos mismos edificios realizadas por el fotógrafo Richard Pare.

La función dictaba la forma externa. Así, se crearon construcciones totalmente nuevas, como las casas-comunas o los clubes de trabajadores, y se redifinieron otras, como las fábricas. La industria, la vivienda, la educación, la salud y el ocio se vieron transformados por una nueva arquitectura radical y totalmente innovadora.

Siempre me ha fascinado todo lo soviético. La estética, me refiero. Su sobriedad, el aire gris y de abandono que desprenden sus edificios. La desolación. La sentía cuando caminaba por la Karl Marx Allee en Berlín; también cuando visité el bloque de viviendas Kar Max-Hof, en Viena. Esa sensación de frío y silencio está ahí. No te la puedes quitar.

Las fotografías de Richard Pere consiguen transmitir ese ambiente. Casi todos esos edificios parecen abandonados hoy. Piscinas con grandes trampolines, sanatorios con vistas al mar, fábricas, salas de turbinas, casas-comunas, edificios oficiales de San Petersbugo, Moscú o la república soviética de Azerbaiyán.

A pesar de que estemos a casi 40 grados en Madrid, hoy yo he sentido frío.

A single man

2011-06-19T23:01:00.005+02:00

Solo puedo calificar esta película con una palabra: belleza. Todo lo que muestra Tom Ford en A single man es bello. La estética cobra aquí un significado fundamental, único. Hasta la más absoluta soledad se percibe como bella. La más bella.

Creo que esta película le sirvió al director para expulsar cosas, como terapia. Y, aunque no haya conectado con todo lo que me muestra, lo he disfrutado porque era auténtico. Muy suyo. Además, creo que ha sabido explicar con palabras algo que todos hemos sentido, o sentimos a menudo. Por lo menos, yo lo siento así.

A few times in my life I've had moments of absolute clarity, when for a few seconds the silence drowns out the noise and I can feel, rather than think. And things seem so sharp, and the world seems so fresh...It's as though it had all just come into existance.

I can't never make these moments last. I cling to them, but like everything, they fade. I've lived my life on those moments. They pull me back to the present. And I realise that everything is exactly the way it's meant to be.

Todo es exactamente como debería ser. Qué paz tienes que sentir cuando llegas a esa conclusión.

Julianne Moore, como siempre, está maravillosa.

Pequeñas mentiras sin importancia

2011-06-19T02:23:00.004+02:00

¿Hay algo mejor que pasar las vacaciones de verano en una playa de la costa francesa con tus amigos? Parece un gran plan, pero, ¿mantendrías ese viaje si uno de tus mejores amigos ha sufrido un grave accidente de moto?

Así comienza Pequeñas mentiras sin importancia, del director Guillaume Canet. Este grupo de cuarentones de lo más diverso, lo tiene claro. Y allí, en ese lugar de ensueño, cada uno tiene que enfrentarse a sus propias miserias, eso sí, con mucha gracia.

Está el tonto desesperado porque su novia vuelva con él. Ese que no para de dar el coñazo a los amigos con el sms que debería mandar o no. Y el que organiza todo y no consigue que nadie le haga ni caso, obsesionado con las comadrejas; la pareja de toda la vida que no funciona; el ligón que se pasa de listo y acaba recibiendo una buena lección -eso sí, después de tirarse a una adolescente-; la chica independiente (Marion Cotillard, sublime) de la que todos los amigos están enamorados; y unos cuantos niños correteando por allí.

Aunque la película tiene algunos puntos moralistas que sobran, me he reído mucho. Refleja perfectamente cómo inevitable nos mentimos a nosotros mismos, mucho más de lo que lo hacemos a los demás. Para protegernos. Por miedo. Por no saber enfrentarnos a las cosas. Por no querer escuchar lo que los demás tienen que decirnos. La vida, al fin y al cabo.

Yo me quedo con una cosa de la película: necesito, pero ya, unas ostras y una copa de vino. Y un barco, ya de paso. Y, por supuesto, a mis amigos. Aunque sea para pelearme todo el rato.

Cosas que los nietos deberían saber

2011-05-28T16:01:00.006+02:00

Hay una cosa que aterra a Mr. E por encima de cualquier otra y es completar la siguiente pregunta en los cuestionarios:

En caso de emergencia, póngase en contacto con...

Si hubiese un modo de saber si te sientes solo en el mundo, creo que ésta podría ser la prueba de fuego. Muy duro, ¿no? Mark Oliver Everett, Mr. E, o simplemente, el cantante de la banda norteamericana Eels, es una persona muy especial. Acabo de terminar su biografía, Cosas que los nietos deberían saber, y me ha dejado con esa sensación que sientes cuando descubres que conectas con alguien.

Mr. E tiene una vida interior tan inmensa, ocurren tantas cosas dentro de su cabeza, que muchas veces no es capaz de salir ahí fuera y vivir. Además, su vida ha estado marcada por la tragedia: descubrió a su padre muerto, su hermana Liz llevó una vida miserable y finalmente acabó quitándose la vida, su madre murió de cáncer, su prima era azafata en el avión que se estrelló en el Pentágono el 11-S...

Todos estos episodios le hicieron anteponer la música a cualquier otra cosa y a aprender a encajar los golpes tal y como te van viniendo. De ahí que esta biografía se haya catalogado en ocasiones de "libro de autoayuda". Quién sabe. A mí me ha inspirado.

Descubrí a Eels en la adolescencia. Como siempre en aquella época, gracias a mi hermana Inés, que se compró el recopilatorio Vértigo 2 ó 3 y allí estaba Novocaine for the soul. La primera vez que la escuché me pareció algo rarísimo, como si fuesen varias canciones en una, con unos cambios que me costó aceptar, pero gracias a ella, me enamoré del disco Beautiful Freak (del disco y de su portada a partes iguales), que me acompañó en toda la locura adolescente. Después de unos años, le perdí la pista, escuché otras cosas, desapareció de mi vida.

Y ahora, Eels irrumpe de nuevo con una fuerza y un significado diferentes. El libro me ha parecido una maravilla y, gracias a él, escucho sus canciones y sé qué es los que Mark Oliver Everett sentía en el momento de crearlas. A mí eso simplemente me emociona. No puedo evitarlo.

Contemplo al público del Albert Hall. Pienso en las veces en que quise tirarme del puente cuando era adolescente, y en los que me dijeron que me moriría de hambre si intentaba salir adelante con mi música. Ojalá alguien me hubiese dicho cuando era joven que algún día estaría sobre el escenario del Royal Albert Hall cantando mis canciones ante miles de espectadores embelesados. Oigo el crescendo del cuarteto de cuerda a mis espaldas y un escalofrío me recorre la espalda y se extiende hasta la punta de los dedos y el cuero cabelludo.

Me encanta Mr. E, pero no me gustaría nada ser él.

"Things The Grandchildren Should Know"

I go to bed real early
Everybody thinks it's strange
I get up early in the morning
No matter how disappointed i was
With the day before
It feels new

I don't leave the house much
I don't like being around people
Makes me nervous and weird
I don't like going to shows either
It's better for me to stay home
Some might think it means i hate people
But that's not quite right

I do some stupid things
But my heart's in the right place
And this i know

I got a dog
I take him for a walk
And all the people like to say hello
I'm used to staring down at the sidewalk cracks
I'm learning how to say hello
Without too much trouble

I'm turning out just like my father
Though i swore i never would
Now i can say that i have a love for him
I never really understood
What it must have been like for him
Living inside his head

I feel like he's here with me now
Even though he's dead

It's not all good and it's not all bad
Don't believe everything you read
I'm the only one who knows what it's like
So i though i'd better tell you
Before i leave

So in the end i'd like to say
That i'm a very thankful man
I tried to make the most of my situations
And enjoy what i had
I knew true love and i knew passion
And the difference between the two
And i had some regrets
But if i had to do it all again
Well, it's something i'd like to do

Abandono 5: Hispanic Society of America

2011-05-25T22:33:00.002+02:00

Hay un lugar en Nueva York en el que parece que el tiempo se haya parado. Olvidas que estás en Harlem, en Brodway con la calle 153, y te adentras en la España más profunda. De repente, te ves rodeado de Goya, Velázquez, Sorolla...pero ¿cómo?

El arquéologo, bibliófilo, filántropo, hipanista y poeta estadounidense Archer Milton Huntington, se enamoró de España y se dedicó a comprar todo tipo de arte para fundar, en 1904 la Hispanic Society of America.

La sensación al entrar al edificio es extraña. En cierto modo, te sientes como en casa. Un señor muy mayor, te da los buenos días y le da cuatro veces a su contador de visitantes. Clic, clic, clic, clic. No hay nadie en al museo. Nunca he tenido tanta intimidad con Goya. De repente, un grupo de estudiantes adolescentes irrumpe en la sala. Su profesora trata de que muestren algo de interés por un retrato de la Duquesa de Alba. No hay manera. Todo esto les parece como algo extraterrestre.

Al fondo está la Sala Bancaja, donde se encuentran los cuadros que Sorolla pintó para retratar cada una de las comunidades autónomas españolas. Recuerdo cuando hace unos años fui a ver esta misma exposición en Valencia. El despliegue de medios era brutal, las obras me parecieron inmensas. En cambio, en Nueva York han encogido. Parecen insignificantes. No sé si es el lugar, la colocación o el ambiente que se respira en La Hispanic Society. Todo es nostalgia. Un viaje en el tiempo.

La sensación es reconfortante e inquietante a partes iguales. No me extraña que el escritor Enric González reconozca que es su lugar favorito de Nueva York. También lo es para mí.

Gracias M. Ward por traerme de vuelta

2011-05-24T00:13:00.008+02:00

He vuelto. Para quedarme, espero. Simplemente, a veces, se te quitan las ganas de escribir y de compartir. Prefieres quedarte con todo lo que vives, sólo para ti. Pero he vuelto. Y espero que para quedarme.

Acabo de llegar a casa del concierto de M. Ward en el Teatro Lara. Y he recuperado las ganas de escribir. Ha sido un momento especial por muchas cosas: él, sus canciones, el lugar, yo misma. He conectado tanto, que necesitaba compartirlo.

Hacía mucho que no escuchaba sus canciones. Me aburrí de él, de repente. Demasiado lento, demasiado triste. Pero hoy he sentido que incluso tenía gracia. Parecía hasta divertido. Me han entrado ganas de tomarme unas cañas con él. Solo, con su guitarra, con su camisa de cuadros, su voz envolvía todo el teatro, su presencia estaba en todas partes. Impresionante.

Siempre voy a los conciertos con una canción en mente. Sobre todo con una canción. Y si finalmente la toca, siento un pequeño triunfo. Es un arma de doble filo porque la decepción de que no llegue está ahí. Pero hoy, he triunfado:

Y si además te llevas una sorpresa maravillosa con forma de versión de Daniel Johnston, pues, qué más puedo decir. Gracias M. Ward. Un gran placer:

En un mundo mejor (o cómo llorar de principio a fin con una película)

2011-04-03T21:17:00.003+02:00

Entiendo por qué la directora Susanne Bier ha ganado el Óscar a la Mejor Película Extranjera con En un mundo mejor. Ayer por la noche me senté en la butaca del cine y estuve llorando de principio a fin. Cuando la historia me daba un respiro, escuchaba el llanto y los grititos que daba la chica que estaba sentada a mi lado y otra vez a empezar. Me cuesta llorar con las películas, pero lo de ayer fue algo demasiado fuerte para mí.

¿Qué tiene En un mundo mejor para conseguir emocionarme de esta manera? Varias cosas: niños que sufren, violencia y repulsa de la violencia, planteamientos morales sobre cómo hay que enfrentarse a situaciones de violencia...Visto así a uno se le pueden quitar todas las ganas de ir a ver esta película. Pero, para mí, y como dice Carlos Boyero en su crítica:

En mi caso, que no soy de lágrima fácil, Susanne Bier consigue en algún momento de esta película, que se me humedezcan los ojos. Y es una sensación impagable.

Llorar a veces es una sensación impagable.

¿Qué le pasa a este niño por la cabeza?, se pregunta el padre de Christian, un niño que acaba de perder a su madre, cuando este empieza a mostrar comportamientos violentos. ¿Cómo reaccionan los niños al sufrir un golpe tan duro? ¿Cómo expresan su dolor? A veces, simplemente necesitan buscar culpables. Todos lo necesitamos, a veces.

Christian conoce a Elias en su nuevo colegio y en seguida se hacen amigos. Elias es maltratado por los malos del colegio y ve a Christian como su salvación. Estaría dispuesto a todo por la única persona que le ha mostrado algún tipo de afecto. Todo. Aunque eso supusiera el final.

Cada personaje de En un mundo mejor tiene su historia. Una gran historia: los padres del Elias, el padre de Christian, los niños. Todos te emocionan. Con todos te sientes un poco identificado. Todos te hacen llorar. Te encantaría poder ayudarles a todos.

Sinceramente, me ha fascinado esta película.

Heroínas

2011-03-26T11:53:00.007+01:00

De la mujer pasiva, a la mujer activa. De la mujer sumisa, a la mujer fuerte e independiente.

La exposición Heroínas, que se puede ver hasta el 5 de junio en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, reivindica el papel protagonista de la mujer en la historia del arte y muestra un recorrido que va desde el Renacimiento a la actualidad. En él, las mujeres no aparecen representadas a título de madres e hijas, esposas o amantes de héroes, sino simplemente como ellas mismas.

Heroínas no sigue un orden cronológico, sino temático. La exposición se organiza en escenarios y vocaciones de las protagonistas; la primera parte refleja su poder físico y la segunda, su poder espitirual.

Mujeres solas, mujeres trabajadoras, mujeres acorazadas y amazonas. En esta primera parte, la del poder físico, me llamó la atención una explicación que leí acerca de las mujeres atletas: la emancipación del cuerpo y el derecho al deporte como precursor en la conquista de otros derechos sociales y políticos.

El poder espiritual lo representan las magas, mártires, místicas, lectoras y pintoras. Me gustó mucho la parte de mujeres pintoras. Ellas, con su traje de tarea, sucias, haciéndo su propio autorretrato. No es habitual. La exigencia estética que deben cumplir las mujeres y, sobre todo en público, es enorme.

Al irme me pasó algo curioso. Cuando estábamos en la segunda parte, en Fundación Caja Madrid, miré a mi alrededor y le dije a mi amiga Paula: "¿Te has dado cuenta de que somos sólo mujeres aquí?"...

El verano de nuestras vidas

2011-02-22T20:37:00.003+01:00

¿Quién no recuerda aquellos veranos de la infancia? Cuando los tres meses de verano parecían una eternidad. Nada volvía a ser igual en septiembre. Te despedías en junio midiendo 1,30 y volvías siendo toda una señorita. Los chicos de clase , de repente, tenían una sombra de bigote y la voz les había cambiado. Recuerdo cuando el verano era infinito.

El pueblo, la playa, los amores infantiles que parecían reales, la intensidad de todo. La bicicleta. Siempre he querido volver a esos lugares que hace años que no visito.

Los protagonistas de Primos deciden volver al pueblo donde pasaban los veranos de su infancia, Comillas, después de que la novia de uno de ellos le haya dejado plantado en el altar. La idea es que allí pueda recuperar al amor de su infancia. Aquella chica a la que le prometió amor eterno en las fiestas del pueblo del verano del 91.

A partir de aquí, todo es un cachondeo. Los personajes son totalmente extremos: el comercial chulo borracho (Raúl Sánchez Arévalo), el hipocondriaco con ataques de ansiedad producidos por su experiencia como soldado en Afganistán (Adrián Lastra) y el protagonista (Quim Gutiérrez), despechado y abandonado que no es capaz de no estar con una chica.

Este viaje les servirá a cada uno de ellos para aprender lecciones vitales, que cambiarán su vida de una u otra manera. Como ocurría en aquellos veranos. Mención aparte el personaje de Antonio de la Torre, el borracho del pueblo, ex dueño de un vídeo club, que asocia cada frase a una película:

Pretty Woman, dirigida en 1990 por Gerry Marshall y protagonizada por Julia Roberts y Richard Gere.

¿Qué he hecho yo para merecer esto?, dirigida por Pedro Almodóvar en 1984 y protagonizada por Carmen Maura y Chus Lampreave.

El director Daniel Sánchez Arévalo consigue, en mi opinión, una comedia entrañable y divertida. Llena de tonterías, pero con gracia. Yo solté verdaderas carcajadas. Por momentos, recordé aquellos veranos que parecía que no iban a acabar nunca.

Además, muy buena elección de la banda sonora. Me encanta esta canción de Josh Rouse...

Miedo

2011-02-20T15:42:00.004+01:00

José Antonio Marina en su libro Anatomía del miedo define este estado de la siguiente manera:

Un sujeto experimenta miedo cuando la presencia de un peligro le provoca un sentimiento desagradable, aversivo, inquieto, con activación del sistema nervioso autónomo, sensibilidad molesta en el sistema digestivo, respiratorio o cardiovascular, sentimiento de falta de control y puesta en práctica de alguno de los programas de afrontamiento: huida, lucha, inmovilidad o sumisión.

Este libro es, para mí, como una biblia. Marina es capaz de describir y ponerle ojos y cara a sensaciones y sentimientos que hemos sentido mil veces, pero que rara vez se pueden analizar de una forma clara.

El miedo hace que nos equivoquemos.

Los miedos a afirmarse o a imponerse o a defender los propios derechos pueden deberse, según Marina, a tres causas:

1. El miedo a la respuesta de la otra persona.
2. El miedo a no saber qué responder ante la respuesta de la otra persona.
3. El miedo a defraudar a la otra persona.

Pues eso. Miedo.

Hey Marseilles - Cannonballs

2011-02-18T22:29:00.005+01:00

Me acaban de descubrir a este grupo de Seattle y me encanta. Sus canciones están llenas de detalles maravillosos. Lo escucho una y otra vez y cada vez descubro cosas nuevas en sus letras y en sus sonidos.

No hay nada como pasar un sábado frío y lluvioso en casa escuchando buena música.

Pequeñas conquistas vitales

2011-01-30T21:17:00.002+01:00

Hoy he visto en La Casa Encendida la exposición de los proyectos premiados en Generación 2011, un programa con el que se pretende descubrir e impulsar el trabajo de artistas emergentes. Lo que más me ha llamado la atención ha sido la instalación de Pablo Serret de Ena: cinco banderas y cinco vídeos que relatan pequeñas conquistas vitales de cinco personas diferentes.

Aprender a decir no, enfrentarse a las injusticias o vencer la timidez. Situaciones cotidianas, con las que toda persona se puede sentir identificada. Yo lo he hecho. Por eso me ha gustado tanto.

Las Cumbres es el título del trabajo. Llegar a la cumbre representa el triunfo. Llegar a la cumbre implica esfuerzo, trabajo, superación. Llegar a lo más alto.

Una de las obras narraba la historia de una persona que no sabía decir que no. Un día tenía un no tan grande dentro de ella, que explotó. Y salpicó a todos de la peor manera. Fue una gran tragedia, así que tomó una determinación: no se cortaría el pelo hasta que aprendiese a decir que no, dejaría crecer su pelo hasta que el no le saliese de manera natural, con fuerza, sin sentimiento de culpa.

Para mí, las pequeñas conquistas vitales son los triunfos más grandes. No había caído en todas las que he conseguido en 2010 hasta que he visto hoy Las Cumbres. Me he dado cuenta, además, que el año pasado fui a la peluquería mucho más de lo que acostumbro. Casualidades.

La noche de los tiempos

2011-01-23T14:03:00.005+01:00

Ignacio Abel, arquitecto de éxito, socialista, introvertido. Lleva una vida sin sobresaltos en el Madrid de los últimos días de la Segunda República Española. Es el responsable de llevar a cabo las obras de la Ciudad Universitaria, tiene una casa en el barrio de Salamanca, su matrimonio con Adela es aburrido, pero no le plantea problemas. Tienen dos hijos a los que adora.

Menos de un año después, Ignacio Abel llega a la estación de Pennsylvania, después de una larga huida, que le ha llevado a dejar España, a cruzar Francia, a coger un barco hasta Nueva York. Su traje, sus zapatos y su maleta, que en Madrid daban muestra de cuál era su posición social, tras ese largo viaje, no son más que una evidencia más de en lo que se ha convertido: en un exiliado más.

En este viaje, Ignacio revivirá todos los acontecimientos que han ocurrido en esos meses: cómo se vino abajo el Gobierno de la Segunda República, y de la misma manera, como si fuese consecuencia de esa hecatombe, cómo su vida tranquila desapareció, también de repente, tras conocer a Judith Biely.

Así, Ignacio relata su historia de amor con la joven americana Judith, que le enseñó un mundo desconocido para él, de bares nocturnos, copas y tabaco, de emoción y sexo. Judith le devolvió a la vida, porque Ignacio estaba muerto hasta que ella llegó. Muerto de aburrimiento, encerrado en una vida sin sabores. En una existencia plana.

La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina, relata dos historias paralelas: la de la resistencia de Madrid y la de Ignacio Abel. Otra historia más sobre la Guerra Civil y otra historia de amor más, pero que a mí me ha enganchado de principio a fin. La descripción de los lugares de Madrid es tan precisa, que he pasado semanas reviviendo los episodios del libro cuando iba caminando por la Gran Vía, cuando pasaba por la puerta del Hotel Palace, cuando atravesaba la plaza de Santa Ana.

Me gusta cómo está narrada la evolución de Ignacio Abel, hijo de un obrero miserable, que consigue labrarse una carrera importante y que, gracias a su matrimonio con Adela, logra ocupar una posición social que no le corresponde por su procedencia. Me gusta cómo se presenta a este personaje, un desclasado, un rojo para la familia de su mujer; un burgués para los obreros que se quedaron en el lugar de donde él procede.

No lo puedo remediar, me gustan las historias de la Guerra Civil.

Tánger

2011-01-16T19:30:00.006+01:00

Tánger es una ciudad que no puede dejar indiferente a nadie. Su ubicación estratégica ha marcado su historia. Ciudad dominada por portugueses primero, británicos después, por grandes potencias europeas más tarde y por España entre 1940 y 1945, Tánger guarda un poco de todas estas culturas y civilizaciones. Durante años, atrajo a artistas, vividores y bebedores, a espías y a millonarios excéntricos. Todos dejaron su impronta allí.

Por momentos imaginas que estás en Europa, pero giras una esquina y al atravesar las murallas recuerdas que estás en Marruecos. Los olores característicos de cualquier medina: olor a comida, a especias, a humedad y un poco a suciedad. De repente, un teatro art déco en ruinas: Gran teatro Cervantes, 1913; cine Alcázar; Instituto español Severo Ochoa...

Toda la ciudad respira un aire de nostalgia. Se percibe que allí pasó algo, hubo algo grande, pero que ya no está. Grandes edificios majestuosos en ruinas, hoteles decadentes, cafés muy europeos pero ya desfasados, rancios. Cines cerrados.

Tánger es Marruecos, pero tiene algo de europeo que no encuentras en el resto de ciudades del país. En sus cafés tampoco hay mujeres, pero el ambiente en las calles es distinto. Me recuerda a una ciudad de Europa estancada en el pasado.

Esta ciudad tiene algo, que no sé muy bien cómo explicar, pero que atrae, engancha, seduce. Tánger no puede dejar a nadie indiferente.

Equilibrio

2010-11-14T13:42:00.005+01:00

Esta foto de John Gutmann me impresiona mucho. Una joven asiática está en la cuerda floja, está tratando de mantener el equilibrio en un alambre cochambroso, atado de cualquier manera a unos palos, en equilibrio también. El público, soldados americanos, observan con interés ese exótico espectáculo. Pero parte de los asistentes ha dejado, por momentos, de seguir a las hazañas de la joven asiática para posar en una fotografía que puede que pase a ser un documento valioso de la historia de su país.

Durante la Segunda Guerra Mundial John Gutmann se alistó como fotógrafo en las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. En aquellos años, viajó por China, Birmania y la India, para realizar películas de propaganda y reportajes fotográficos. Ésta fotografía fue tomada durante esa época.

La exposición de John Gutmann en Fundación Mapfre es impresionante. Es un retrato de Estados Unidos desde los años 30 hasta los años 70, visto por los ojos de un europeo (Gutmann era alemán). Por eso creo que me gustó tanto. Porque a Gutmann le llamaba la atención todo aquello que a mí misma me sorprende de este país. Y la exposición es una muestra de lo que más sorprende, desconcierta y atrae de los Estados Unidos.

Domingo

2010-11-01T17:25:00.004+01:00

Recuerdo los domingos de mi infancia como días en los que no ocurría nada. Un mero día de paso, una cuenta atrás para llegar al lunes, y a las obligaciones y a los madrugones. Los domingos no existían porque no tenían entidad propia. De mi dormitorio, al salón. A la cocina donde mi madre preparaba la comida para la semana. De los deberes al salón donde mi padre leía o veía el resumen de la jornada de fútbol. Todo estaba cerrado, las calles estaban desiertas. Nada que hacer.

Con los años he empezado a disfrutar de este día. Levantarme tarde, leer el periódico, comer fuera de casa, ir al cine. Me encanta disfrutar del descanso de este día, en el que parece que el tiempo pasa más lentamente. Pero, al llegar la tarde, vuelve esa sensación de entonces, de cuenta atrás. De planificación de una serie de obligaciones que no quiero que lleguen, pero que inevitablemente van a llegar.

Este cuadro de Hopper, que forma parte de la exposición Made in USA Arte americano de la Phillips Collection y que se puede ver en Fundación Mapfre, me devuelve a aquella época en la que los domingos me hacían estar intranquila. La ciudad está cerrada, aunque sea de día. Y ese señor allí sentado en la acera me desconcierta. Es como un fantasma. Tiene los brazos cruzados y fuma un puro, con la mirada perdida. Los personajes de los cuadros de Edwar Hopper son así: almas solitarias en escenarios inhóspitos que representan decadencia. Lugares que fueron algo y que se han quedado en nada. Una calle siempre transitada, pero completamente vacía en domingo. Una habitación de hotel donde se vivieron momentos felices, pero que ahora sólo transmite vacío y soledad. Un vagón de tren en el que una mujer mira el paisaje, con la mirada perdida, pensado en todo lo que está dejando atrás.

Creo que debo reconciliarme con los domingos.

Fortaleza

2010-10-15T20:16:00.003+02:00

Para mí, una de las mejores sensaciones que existen es la fortaleza. Cuando sientes que puedes con todo lo que te venga. Con todo lo malo. Es una pena que no exista un interruptor dentro de las personas que se pueda activar cuando flaqueamos. O un chupito que te haga volver a ser la persona fuerte que en ocasiones todos somos. Odio la falta de control sobre esto. Por eso, cuando el otro día ví Los cuatrocientos glopes, de François Truffaut, admiré profundamente al protagonista, el pequeño Antoine Doinel, que por su edad, no sabe todavía nada de la vida, pero que es capaz de enfrentarse a todas las dificultades que se le presentan.

Sus padres no le quieren mucho. Su profesor le detesta. Todo son problemas. Un niño, que a su edad debería estar disfrutando de ser niño, tiene que luchar por sobrevivir en cada momento. Miento porque aunque diga la verdad, nadie me va a creer, le cuenta Antoine a la psicóloga del centro de menores al que le llevan sus padres. Papás, me he escapado de casa porque siento que debo aprender a ser un hombre, les escribe a sus padres.

De lo que me alegro es de que al final, a pesar de todas las desgracias por las que debe pasar, después de todos los obstáculos que debe salvar, Antoine consigue alcanzar uno de sus sueños: ver el mar.

Tengo mucho que aprender de él.

El Imperio

2010-09-27T23:43:00.002+02:00

En el mundo se imprimen dos mapas del globo terrestre. Uno es el distribuido por The National Geographic (EEUU), y en él, en medio, en el lugar central, se ve el continente americano rodeado por dos océanos: el Atlántico y el Pacífico. La antigua Unión Soviética aparece cortada en dos y colocada discretamente en los extremos del mapa para que no asuste con su inmensidad a los niños americanos.

Es del todo diferente el mapa que imprime el Instituto Geográfico de Moscú. En él, en medio, en el lugar central, está situada la antigua Unión Soviética, que aparece tan enorme que nos aplasta con su grandeza, y América está cortada en dos y colocada discretamente en los dos extremos del mapa, para que el niño ruso no pensara para sí: "¡Santo cielo! ¡Qué grande es América".

El Imperio, Ryszard Kapuscinski

Me encanta este extracto de El Imperio, de Ryszard Kapunscinski. Creo que es una descripción perfecta de lo que fue la Guerra Fría. Del miedo que que las dos superpotencias se tenían entre sí.

Reencuentros

2010-09-26T13:14:00.002+02:00

Ayer por la noche tuve una cena con mis antiguos compañeros de clase. Últimamente las redes sociales han permitido que estos reencuentros se conviertan en habituales y ayer me vi rodeada de personas a las que hacía al menos 15 años que no veía.

Después de los saludos efusivos iniciales y de las preguntas más que típicas (¿Qué tal? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? ¿Qué estudiaste? ¿Trabajas? ¿En que ciudad vives ahora?...) viene el verdadero reto: ¿tendré capacidad para mantener viva una conversación con estos desconocidos?

Mis recuerdos de aquella época están bien grabados en mi cabeza, pero es curioso descubrir cómo, en muchas ocasiones, no tienen nada que ver con los del resto de personas con las que compartí esos momentos. “Tú eras mala”- me dijeron ayer. “¿Yo mala?” – respondí. Pero si yo no lo recuerdo. Sí que recuerdo que me veía obligada a comerme mi pescado y el pescado de la líder del grupo para que me admitiera en su pandilla. ¿Yo mala? ¿?

Las anécdotas no tienen fin. Y es gracioso porque entre tus recuerdos y los del resto, eres capaz de recuperar parte de algo que había desaparecido.

“- ¿Os acordáis cuando Pepa se puso aparato y el resto nos poníamos papel de plata porque queríamos tener uno igual?”

“- Ayer encontré una nota de 5º de EGB, que decía: por favor, Lorena, cómprate rotuladores que estoy harta de tener que dejarte los míos. Se gastan”.

Y lo más absurdo, pero lo que más gracia me hizo: todos nos acordábamos del nombre y de los dos apellidos de cada uno. ¿Por qué?

Nunca había salido con estas personas de copas. La última vez que hablé con muchos de ellos tenía 12 años y probablemente si me los encuentro mañana la cosa no dará mucho más de sí, pero me hizo gracia volver a ser la número 20 de la lista de clase, la que celebraba el cumple con Paula y la que me tenía que comer dos pescados rebozados repugnantes para poder jugar luego a la goma con el resto.

Ayer, después de mil copas quedamos en vernos de nuevo pronto. Yo digo que 15 años más…

Abandono 4: Bodie

2010-09-20T22:18:00.008+02:00

Hoy quiero mostrar aquí uno de los lugares qué más me han inspirado. Bodie es un pueblo perdido de California. Está realmente en medio de la nada, relativamente cerca del parque natural de Yosemite y no muy lejos de un pueblo llamado Bishop. En medio de la nada.

En 1859 alguien encontró oro en Bodie y dos años después se construyó la mina para sacarle el máximo provecho a tal hallazgo. De los 20 mineros que vivían en este lugar en un primer momento, Bodie alcanzó los 10.000 habitantes en 1880. La fiebre del oro.

Así, de repente, este pequeño pueblo creció exponencialmente, en todos los sentidos: había 65 salones donde los mineros jugaban y bebían tras sus largas jornadas de trabajo en la mina; los fumaderos de opio y los prostíbulos abundaban; y la violencia inundaba la ciudad. El periódico de la localidad llegó a publicar que "una persona moría cada día en Bodie".

Dos grandes incendios determinaron el principio del fin de este próspero pueblo minero. El oro empezó a escasear, muchos de sus habitantes buscaron otros lugares donde poder prosperar y, poco a poco, las tiendas, los salones, los hoteles, las prostitutas, los fumaderos de opio y hasta la oficina de correos fueron echando el cierre. En 1932 ya no quedaba nadie en Bodie.

Al caminar por sus calles se puede sentir que hace años, éste fue un lugar próspero. Si te acercas a los cristales de la escuela, de las casas o de los salones, puedes imaginar a la perfección la vida que llevaban sus habitantes. El tiempo se ha parado en Bodie. Sólo es necesario cerrar los ojos e imaginar...Cuántos de estos pueblos debe haber en el Oeste americano. Lugares que parecían inmortales y que de la noche a la mañana, desaparecieron. Como el oro.

Como en todos los lugares abandonados, tuve la sensación de que los habitantes de este pueblo habían abandonado sus casas y sus pertenencias de repente, sin previo aviso. Había maletas abiertas, platos puestos en la mesa, actividad interrumpida.

Lo que más me gusta de los sitios abandonados es montarme mi propia película. Bodie da para varias entregas. Escalofriante.

Éramos unos niños

2010-09-16T20:52:00.005+02:00

Existen muchos tipos de relaciones: amistad, amor, simpatía, compañerismo…Y luego están las que no se pueden definir. Aquéllas que se escapan de todo convencionalismo, las que no siguen los patrones establecidos. Creo que Patti Smith y Robert Mapplethorpe inventaron un nuevo tipo de unión. Eran amantes, pareja, amigos, él la inspiración de ella; ella, la musa de él. Lo fueron todo el uno para el otro, pero sin excluir a otras personas que llegaron a sus respectivas vidas, de manera especial, para quedarse.

Se conocieron con 19 años en Nueva York. Llegaron allí para luchar por ser artistas, en el más amplio sentido de la palabra. No tenían ni para comer. Se conocieron y ya no se separaron hasta muchos años después.

Él quería triunfar con el arte. Ella, encontrar su vocación. Él era homosexual y no sabía muy bien qué hacer con ello. Ella lo sabía, pero no le importaba porque su unión iba mucho más allá. Juntos conocieron a todos los artistas que buscaban su lugar en el centro neurálgico del nuevo arte, por los años 70. Formaron parte de la fauna del Hotel Chelsea, donde residían los amigos de Andy Warhol y algunos los representantes la Generación Beat.

Éramos unos niños es un libro de memorias de toda una época. Contado por un testigo excepcional, Patti Smith, relata el camino que anduvieron ella y Robert, antes de de llegar a ser cantante ella, fotógrafo él.

He devorado el libro y he podido sentir lo que vivieron todas estas personas, antes de saber que llegarían a ser alguien en el mundo del arte.

“Un día de otoño inusitadamente cálido nos vestimos con nuestra ropa preferida, yo con mis sandalias beatnik y mis pañuelos deshilachados, y Robert con sus collares de cuentas y su chaleco de piel de carnero. Cogimos el metro hasta la calle Cuatro Oeste y pasamos la tarde en Washington Square. Compartimos café de un termo mientras observábamos la marea de turistas, porretas y cantantes folk. Revolucionarios exaltados distribuían pasquines antibélicos. Jugadores de ajedrez atraían a un público propio. Todo el mundo coexistía en aquella constante cacofonía de diatribas, bongos y ladridos de perro.

Nos dirigíamos a la fuente, epicentro de la actividad, cuando un matrimonio maduro se detuvo y nos observó sin ningún disimulo. A Robert le gustaba que se fijaran en él y me apretó cariñosamente la mano.

-Oh, sácales una foto –dijo la mujer a su desconcertado marido. Creo que son artistas. -Venga ya- respondió él, encogiéndose de hombros-. Sólo son unos niños”.

Helen Levitt: pasaba por allí

2010-07-27T21:09:00.006+02:00

Botton to secret passage. Press.

El pasaje secreto de Helen Levitt está compuesto por 120 imágenes: Helen Levitt. Lírica urbana. Fotografías 1936-1993. Su obsesión por la vida urbana está perfectamente retratada. Nueva York, más Nueva York, niños actuando como niños, pobreza y escenas cotidianas. Este pasaje secreto está lleno de detalles. Cada fotografía esconde demasiadas cosas como para dejar indiferente al visitante. Gestos, actitudes, miradas. Tomadas sin ser vista. Todas las imágenes dan pie a la imaginación: ¿a quién mira esa mujer? ¿Qué está pensando ese niño? ¿Hacia dónde se dirige ese hombre?

Helen Levitt es considerada una de la grandes fotógrafas del siglo XX. Alumna de Walker Evans y de Cartier-Bresson, el primero decía de ella: "El trabajo de Helen Levitt se puede denominar anti-periodismo". Creo que habría mucho que debatir sobre esta afirmación. Pero esta es otra historia.

La exposición, que se puede visitar hasta e 29 de agosto en la Fundación ICO de Madrid, muestra las calles y las gentes de Nueva York a lo largo de varias décadas. Además, hay algunas fotografías que Levitt tomó en México, el único trabajo que realizó fuera de su ciudad natal.

Todas las ciudades tienen un botón que te lleva a un pasaje secreto. Pero no todas las ciudades cuentan con una persona dispuesta a invitarte a entrar. Helen Levitt lo ha hecho con Nueva York. Un privilegio.

Canciones que te obligan a dejarlo todo y pararte a escuchar 1: Life in vain

2010-07-26T16:13:00.003+02:00

Life in vain. Daniel Johnston

Don't want to be free of hope
And I'm at the end of my rope
It's so tough just to be alive
When I feel like the living dead
I'm giving it up so plain
I'm living my life in vain
And where am I going to?
I got to really try
Try so hard to get by
And where am I going to?

I don't know where is up or down
ANd there ain't any love left around
Everybody wearin' a frown
Waiting for Santa to come to town
You're giving it up so plain
You're living your lives in vain
And where are you going to?
You've got to really try
Try so hard to get by
And where are you going to?
Flip on your TV
And try to make sense out of that
If we were all in the movies
Maybe we wouldn't be so bored
We're giving it up so plain
We're living our lives in vain
And where are we going to?

You gotta really try
Try so hard to get by
And where are you going to?

Goodbye, goodbye

*La sensibilidad de Daniel Johnston me emociona mucho. Sus letras le salen verdaderamente de dentro. Pero, ¿qué hay dentro de su cabeza? ¿Qué siente? ¿Qué piensa? Su historia es conmovedora y su música, maravillosa. A mí me entran ganas de abrazarle todo el rato.

Abandono 3: Plaza España

2010-07-07T19:40:00.007+02:00

Plaza España de Madrid. Uno de los puntos neurálgicos de la ciudad. Coches, humo, ruido, personas que se dirigen a Gran Vía; personas que suben hacia la calle Princesa. Plaza España nunca duerme. En verano los turistas y no tan turistas se tumban en el césped bajo la mirada de Don Quijote y Sancho Panza. En invierno, la gente cruza con prisa la plaza para llegar su destino. Y siempre el mismo olor: el del restaurante chino que está junto al parking de la plaza, en ese submundo oriental en el que si apareces por casualidad parece como si hubieses viajado por arte de magia a Pekín. Agencias de viajes, tiendas de comida, restaurantes, inmobiliarias. Todo en chino. A un metro bajo tierra de uno de los puntos más importantes de Madrid.

Un edificio enorme se levanta al otro lado de la calle. Es el edificio España, uno de los rascacielos más representativos de la ciudad. 28 plantas y 117 metros de altura. Los Otamendi construyeron este edificio en los años 50 y, durante años, fue uno de los hoteles más lujosos de Madrid: el hotel Crowne Plaza. Hoy está totalmente abandonado.

Desde junio de 2005 nada ocurre allí. Esa acera de Plaza España en la que la actividad era constante, hoy presenta un aspecto totalmente fantasmagórico. Los comercios que estaban junto al hotel han cerrado también. Incluso el kiosko de prensa que estaba frente a la puerta de entrada. Desde hace años me sorprende muchísimo toda la gente que transita por Plaza España. Por toda la plaza, excepto por la acera del hotel abandonado. Nada. Nadie. Es como si una onda invisible ahuyentase a los peatones. Nadie quiere pasar por una calle que lo fue todo y que ahora no es nada.

En alguna ocasión he tratado de ver a través de los cristales del antiguo hotel y he visto abandono. Suciedad. Ceniceros con colillas. Polvo. ¿Por qué han dejado morir a este edificio emblemático?

En 2005, con el cambio de dueños el hotel fue perdiendo actividad y la inmobiliaria Metrovacesa lo puso a la venta. Esperaba conseguir por el edificio 350 millones de euros, pero finalmente el Grupo Santander pagó por él poco más de 277 millones. Y ahí sigue. Muerto. Una simple sombra de todo lo que fue.

Me llama la atención. La grandeza, la decadencia de un símbolo. Me da pena.

Entre nosotros

2010-07-05T18:32:00.005+02:00

¿Tú a qué vas al cine? ¿A evadirte? ¿A divertirte? ¿Prefieres no ver dramas reales porque la vida ya es suficientemente dramática? ¿O te gusta identificarte con lo que ves en la pantalla porque te ayuda a interpretar parte de los comportamientos humanos?

Ayer fui con unos amigos a ver Entre nosotros, un drama en toda regla, y salimos haciéndonos todas estas preguntas. Yo soy de las personas a las que les gusta identificarse con lo que se ve en el cine. Ver determinadas conductas y comportamientos en las películas me ayuda a comprender mejor ciertas cosas. Me gusta descubrir cómo otros (aunque sean personajes de ficción) se enfrentan a dilemas y a situaciones a las que debo enfrentarme yo también en mi día a día. Por supuesto, también me gusta evadirme y divertirme. Y el cine siempre es una buena forma de hacerlo.

La película alemana Entre nosotros ganó el Gran Premio del Jurado en el Festival de Berlín en 2009. Es muy dura. Probablemente porque es muy real. Cuenta la historia de Gitty y Chris, una pareja alemana que está de vacaciones en la isla de Cerdeña. Una relación que parece consolidada comienza a tambalearse por varios motivos: las inseguridades de Chris, la pérdida del respeto mutuo, la humillación continuada, el no saber decir basta, el conformarse con las migajas de algo que en su día fue amor...Creo que esta película refleja el miedo de las personas a poner fin a algo que está muerto, pero que nos empeñamos en mantener con vida de manera artificial.

Queremos querernos, pero no nos queremos. Hay que asumirlo, aceptarlo. Es así. Fácil visto desde fuera sentado en la butaca del cine. Difícil en la realidad.

Una relación que se sustenta en una aparente igualdad, da un giro enorme y ni los propios protagonistas saben cómo reaccionar ante ello. Gitty, tan segura de sí misma, tan fuerte, tan poco convencional, se ve a sí misma en un laberinto del que no consigue salir. ¿Por qué se arrastra por una persona que está humillándole una y otra vez? ¿Por qué Chris deja de admirar a Gitty de la noche a la mañana?

Alguien siempre me dice: si se pierde el respeto, se pierde todo. A esta frase, que me parece de lo más acertada, yo añadiría: si te pierdes el respeto a ti mismo, lo pierdes todo. Gitty y Chris se pierden el respeto el uno al otro, pero sobre todo se pierden el respeto a sí mismos.

Me asustó mucho ver la película de ayer. Qué sutilidad. Cómo consigue mostrar cosas casi imperceptibles, pero que están ahí. En todas las relaciones. A mí me gusta ver este tipo de cosas en pantalla grande. Ayudan.

Las dos caras de Clem Snide

2010-07-02T12:59:00.007+02:00

Cuando descubrí a este grupo americano lo que más me llamó la atención fue la voz de su cantante, Eef Barzelay. Tiene una de esas voces que son capaces de conmover. Suave, pero con fuerza. Firme. Sensual. Como siempre me ocurre, estuve meses escuchando uno tras otro todos sus discos. Pero End of Love es, sin duda, el más especial para mí. Escucho las canciones del disco y se me ponen los pelos de punta. Es como si consiguiesen encender un interruptor dentro de mí, que me pone melancólica, pero alegre a la vez. Difícil de explicar. Podría decir, así, de manera sencilla, que Clem Snide me llega.

Toda esa sensibilidad, toda esa tristeza que yo percibía en la voz de Eef Barzelay -y que me hacía pensar que iba a ser un ser taciturno y melancólico- desaparece en sus directos. Son sus canciones, reconoces la letra, pero las interpreta en versión risa. Distorsiona la voz, baila deslizándose por el escenario, grita, cuenta historias verdes, de condones y pises...Todo un espectáculo.

La primera vez que le vi en directo me decepcionó un poco. No era lo que esperaba. Pero las siguientes, y en concreto, la del miércoles pasado en el Teatro Lara, de Madrid, me encantaron. Creo que llegué a entenderle. La otra noche escuchaba atenta sus letras, seguía sus movimientos, sus reacciones y llegué a una conclusión. Eef no quiere ser un triste. A él lo que le gusta son las risas, la diversión. Pásarselo bien con sus amigos en un escenario.

Creo, además, que el grupo ha querido dejar atrás su pasado. No quieren recordar cuando sufrían por amor. No quieren tocar End of Love, aunque sea la canción más solicitada por el público. Ellos, se disculpan y dicen: "Bueno, esta canción que vamos a tocar ahora es tan bonita como End of Love, pero no es End of Love". Me gustan. Me hicieron reír: " In this world...days like this..recycling?...who cares...just...GET SEXY".

Mi canción favorita del concierto: I wasn't really drunk. Me parece una canción de amor fuera de lo normal.

I wasn't really drunk

You look so pretty when you have been drinking
And don't care when your friends say you're a mess
You laugh at all my jokes when no one else does
So I feel it's only right I must confess

You see I wasn't really drunk I was just pretending
Because I wanted so much to feel the way you do
And now this party it seems never ending
I would gladly sip my champaign from your shoes

When I found you sitting there under the table
I hoped that you would make some room for me
But I have never been much of a drinker
And at this bar they don't serve herbal tea

You see I wasn't.......

So I woke with the dawn to fix you breakfast
I served it to you right there in your bed
But your blood shot eyes adressed me like a stranger
As if I caused that pain inside your head

I wasn't really drunk....

Me gusta la filosofía de Clem Snide. Me apunto a la versión divertida de la vida.

Two Lovers

2010-06-12T14:08:00.008+02:00

Two Lovers, del director estadounidense James Gray, es una película oscura. Creo recordar que en ningún momento de la película sale el sol. Es el escenario perfecto para contar la historia de varios personajes perturbados. Leonard (Joaquin Phoenix) vuelve a casa de sus padres a vivir después de una traumática ruptura que le ha llevado a tratar de quitarse la vida en varias ocasiones. Su vida no tiene ya mucho sentido: trabaja en la tintorería familiar y deja que los días vayan pasando, se toma sus pastillas y no espera mucho de nada. Ni de la vida, ni del futuro, ni de las personas.

De repente, aparecen dos personas en su vida, que representan dos modelos de mujer opuestos: Sandra, una chica inocente, familiar, tranquila, que busca la felicidad en la estabilidad, en el amor, en lo cotidiano. Y Michelle, una rubia espectacular, trastornada y hundida por una relación que está acabando con sus nervios, extrovertida y vividora.

Leonard debe entonces elegir entre lo que debería hacer, que es comprometerse con Sandra, y lo que quiere hacer, que es dejarse llevar y tratar de alcanzar a la inalcanzable Michelle.

Más que la historia en sí, a mí me fascinaron sus personajes. Lo que cada uno tenía dentro. Lo que a cada uno le hacía sufrir. Lo que querían conseguir. En mi opinión, todos ellos están perfectamente definidos, te los crees, te compadeces de ellos. Quieres cuidarles.

Sandra (Vinessa Shaw) es un ángel. No ha salido mucho de Brooklyn. Para ella la familia es lo primero. Quiere seguir el camino que le han marcado: casarse, formar una familia, cuidar de los suyos. Ese es su concepto de felicidad. Ha visto a Leonard por la calle, sabe que ha sufrido y quiere cuidarle. Sacarle de su particular infierno. Está convencida de que su bondad y cariño serán suficientes para que él vuelva a ser feliz.

Michelle (Gwyneth Paltrow) es un ángel caído. Su vida está llena de problemas: sale con un hombre casado, que le ha prometido una y mil veces que piensa dejar a su mujer, pero que por el momento, lo más que ha hecho por ella ha sido comprarle un apartamento en Brooklyn, lejos de su otra vida, para garantizar que sus encuentros no sean descubiertos. Michelle es inestable, no mide sus actos, no piensa en las consecuencias. Vive el momento sin pensar en el mañana. Conoce a Leonard y descubre en él a un confidente, a una persona incondicional que estará allí cuando se caiga. Todas las veces que hagan falta.

Y Leonard. Pobre Leonard. Que piensa que puede llegar hasta Michelle y cambiar de vida. Salir del oscuro y aburrido Brooklyn. De la tintorería de sus padres. Piensa que otra vida es posible con Michelle. Pero, a su vez, ve en Sandra el amor que necesita, la protección. La calma.

Personas rotas. Perdidas. Que buscan la salvación en el amor. Pero el amor a veces no sirve. Salí del cine pensando en qué es lo que las personas buscamos en el amor: ¿Buscamos protección? ¿Compañía? ¿Amistad? ¿Queremos que nos salven? ¿Queremos ser salvadores? Sigo pensando...

Un poco de comedia

2010-06-06T22:51:00.004+02:00

De vez en cuando no viene nada mal sentarse en la butaca del cine y dejar que te hagan reír. La película alemana Soul Kitchen es perfecta para verla en uno de esos días en el que el mundo te parece tan aburrido que necesitas un poco de comedia. Nada profundo. Sólo bromas, situaciones absurdas y personajes entrañables.

El director de la película, Faith Akin, adora a sus personajes. Ha creado a cada uno de ellos con mucho cariño. Todos están perfectamente definidos. Son creíbles. Todos tienen su pequeña historia detrás, desde Zinos, el protagonista, con sus agobios, su restaurante, sus desastres; pasando por su hermano, un caradura, jugador sin remedio, pero muy tierno en el fondo; el cocinero brillante y psicópata; el viejo marinero que vive en el restaurante; Lucia...Todos me gustan.

Y los escenarios no pueden ser más alemanes. Locales medio abandonados convertidos en lugares con encanto, pero decadentes. Me recordaba mucho a Berlín, aunque esté rodada en Hamburgo. Me encantan esos pisos diáfanos, con grandes ventanales, antiguos pero modernos. Alemanes.

La historia es sencilla: cuenta las desventuras de Zinos, un alemán de origen griego que tiene un restaurante muy peculiar y al que le van ocurriendo una serie de desgracias. Una tras otra: su novia se va a China, su restaurante no le da más que problemas, a su hermano le acaban de dar permisos de salida en la cárcel y aparece en escena para complicarlo todo...Además, al pobre le da una contractura en la espalda que no le permite moverse.

Cuantas más desgracias le van pasando, más te ríes.

Después de ver esta película tengo ganas de tres cosas:

1. Comprarme un cuchillo como el del cocinero y aprender a cortar 2 kilos de cebollas y de calabacines en menos de un minuto.
2. Tener una casa estilo alemán, pero en Madrid.
3. Montar una fiesta, hacer sorbete de limón con la hierba afrodisiaca y sentarme a observar qué efecto produce en los invitados.

The National: una pequeña joya

2010-05-27T20:13:00.005+02:00

Si tuviera que elegir una sola palabra para descrbir a este grupo de Brooklyn, no lo dudaría: elegancia. No hay duda: son elegantes. No sólo su música. También las letras. Y esa voz, que consigue ponerme los pelos de punta. Hay también algo de oscuridad. En los temas, en el sonido, en ellos mismos. Siempre de negro. Elegancia.

Llevo varias semanas escuchando su album Alligator, sin parar. Crea adicción. The National es una de esas bandas a las que necesitas escuchar casi obsesivamente para disfrutarlas de veras. Creo que ya estoy preparada para pasar al siguiente disco. Lo destrozaré y pasaré al siguiente. No puedo pensar en un plan mejor.

Por eso me arrepiento de haberlos visto en el Royal Albert Hall, en Londres, hace tres semanas sin haberlos escuchado lo suficiente. Si pudiese pedir hoy un deseo lo tendría claro: mismo lugar, misma compañía, pero con un poco menos de desconocimiento. Si lo disfruté entonces y si lo disfruto ahora en mi salón, puedo imaginar cómo iba a vivirlo si los volviese a ver en uno de esos palcos del Royal Albert Hall.

How can anybody know

How they got to be this way

You must have known I'd do this someday

Break my arms around the one I love

And be forgiven by the time my lover comes

Break my arms around my love

Break my arms around the one I love

And be forgiven by the time my lover comes

Break my arms around my love

Los Coronas

2010-05-14T20:43:00.004+02:00

Ayer por la noche crucé el desierto de Mojave. Fui dejando kilómetros atrás hasta atravesar la frontera de Méjico. Mi coche iba dejando una nube de polvo que rompía la quietud de un paraje totalmente abandonado. Durante varias horas no me crucé con ningún otro ser vivo. Yo sola en mi coche, atravesando un desierto infinito. Y una banda sonora: Los Coronas.

Así me sentí ayer en el concierto de este cuarteto de surf instrumental que con su último disco, El baile final de los locos y los cuerdos, ha conseguido fusionar este estilo con ciertos toques de pasodoble y rumba, dándole un sabor único, con un aire cinematográfico propio de los speguetti western y del cine negro. Toda una joya.

Los Coronas subieron ayer al escenario a pasárselo bien. Disfrutan. Bromean. Hacen disfrutar. Cuentan batallitas, pero sobre todo, tocan. Y muy bien. Consiguen hacerte olvidar que estás en Madrid. Sientes, de repente, la arena de playas californianas, el olor a desierto y frontera, cargado de aires sureños. Los vientos, a cargo del trompetista ucraniano, Yevhen Riechkalov, te trasladan a otro mundo.

Los Coronas triunfan. Hace poco más de un año una llamada de teléfono cambió sus vidas: “Hola, soy el mánager de Steve Van Zandt y me gustaría invitaros a la zona VIP del concierto de esta noche en el Santiago Bernabéu. Steve es fan vuestro y quiere conoceros”. Steve Van Zandt, no es otro que el guitarrista de Bruce Springsteen durante los últimos 30 años y la encarnación de Silvio en la serie televisiva Los Soprano.

En una entrevista al grupo publicada hace un año en El País, Los Coronas contaban que, tras recibir LA LLAMADA, “llegamos al estadio y nos hicieron pasar a un bar privado. Allí estábamos nosotros, rodeados de un puñado de chicas bronceadas que no sabíamos muy bien a qué se dedicaban. Entonces aparecieron dos cochazos. De uno se bajó Bruce Springsteen y del otro Steve, que se dirigió hacia nosotros acompañado de dos de sus managers, uno blanco y otro negro. Y nos dijo: ‘¿Sois Los Corounas? Me encanta la música que hacéis y quiero editar vuestros discos en mi sello”.

Y así, sin más, dieron el salto a EE.UU. Y de qué manera.

Ayer el público les aclamaba. Es imposible no disfrutar en sus conciertos. Siempre te dejan con ganas de más.

Ciudad de vida y muerte - Lu Chan

2010-05-12T20:44:00.005+02:00

China, diciembre de 1937. El país está en guerra con Japón. Beijing y Shanghai ya han caído. Las tropas japoneses llegan a las puertas de Nanking, la capital. Después de semanas de bombardeos los oficiales locales y extranjeros han huido de la ciudad en ruinas. Es en ese momento cuando comienza la verdadera guerra.

He visto infinitas películas que retratan los horrores de la guerra. Películas de sangre, odio, horror y muerte. Pero creo que nunca ninguna película había conseguido retratar de una manera tan real el miedo. El miedo y la pérdida de toda confianza en la condición humana. La pérdida de toda confianza en la misericordia.

Los soldados japoneses, después de meses de batalla se han convertido en depredadores. No hay compasión que exista. Ni por los soldados, ni por los civiles, ni por los voluntarios extranjeros. Y mucho menos por las mujeres.

La ciudad de Nanking, amurallada, se convierte en un infierno donde las vejaciones, humillaciones y violaciones de cualquier tipo se establecen como comportamientos normales. Y en este escenario, la población china, hacinada en un campo de refugiados, trata de descubrir cuál es la forma de sobrevivir. Conforme van pasando los días y las semanas, cuando los humanos van poco a poco dejando de serlo, los supervivientes comienzan a darse cuenta de que en un lugar así, la muerte es mucho más fácil que la vida.

A lo largo de las dos horas que dura la película no pude despegarme de un escalofrío que recorría mi cuerpo, de los pies a la cabeza. Sin descanso. Ésta es una de las razones por las que me apasiona el cine. Ese escalofrío. Ese salir de la sala con el corazón en un puño.

Abandono 2: Palermo

2010-04-12T23:34:00.010+02:00

Leo en mi guía de Sicilia:

Palermo es una ciudad antigua que muestra los vestigios de los incontables invasores de Sicilia. Fue un emirato árabe, la sede de un reino normando y, en el siglo XII, la ciudad más importante de Europa. La ciudad sigue siendo una belleza, pero sus joyas a menudo necesitan cierta búsqueda por parte del viajero.

Todavía estoy tratando de asimilar esta ciudad. Toda esa belleza, esos palacios que aparecen detrás de cada esquina, esa mezcla de civilizaciones, está enterrada en suciedad, dejadez y abandono. Parece como si la ciudad hubiese sufrido un ataque nuclear: nadie pasea por sus calles, perros abandonados buscan una mirada amable, familias numerosas se desplazan en Vespas (toda la familia en una), los relojes de los principales edificios están parados desde hace años.

Palermo desconcierta. Asusta. Engancha. Nadie pasea por la principal arteria de la ciudad, Corso Vittorio Emanuele. No hay comercios abiertos, no hay vida. Sólo turistas asombrados. De esta avenida surgen callejones que requieren cierta valentía por parte del visitante para adentrarse en ellos por la noche. Por el día, el ruido de los mercados callejeros te lleva hasta las entrañas de la ciudad: los olores se intensifican -de pescado, sobre todo, de todos los tipos-, frutas, verduras y muchos gritos. Las motos de las familias numerosas sortean los puestos ambulantes; los jóvenes y no tan jóvenes, apoyados en las fachadas, miran la vida pasar. Los edificios se caen a pedazos.

Qué más da si algún día fueron hermosos palacios. Qué más da que hoy sean Patrimonio de la Humanidad. Aquí a nadie le importa.

¿Por qué se han olvidado de Palermo? ¿Quién quiere que desapareza? Por momentos, olvido que estoy en Europa. Esta ciudad me ha fascinado y me ha entristecido a partes iguales.

Diane Arbus. Fotógrafa

2010-03-28T11:15:00.009+02:00

Esta mañana he encontrado un folleto del Centre Pompidou, de París. Lo tenía guardado con otros mil papeles dentro de un cuaderno que utilizo para anotar un poco de todo: cosas que me llaman la atención, títulos de cuadros que me gustan de una exposición, canciones...En el folleto leo: Diane Arbus, fotógrafa (1923-1971) "The king and queen of a senior citizens dance, NYC 1970". De repente me viene a la mente esa fotografía que tanto me llamó la atención el verano pasado cuando visité el Pompidou. La había olvidado por completo. Así que empiezo a buscar a Diane Arbus y su obra y he encontrado una historia espeluznante, pero increíble al mismo tiempo...

Esta fotografía me produce de todo menos indiferencia. Ellos han sido elegidos rey y reina del baile, pero no son ajenos a su condición de "raros". ¿Se trata de un concurso de freaks? ¿qué tipo de personas participan en él? Recuerdo que cuando me topé con esta fotografía sentí cierta compasión por los reyes. A pesar de haber sido coronados no encuentro ningún tipo de alegría o satisfacción en sus caras. Más bien parecen estar sufriendo un tipo de broma pesada. Parece que están en un escaparate, están ahí para entretener a otras personas. Para hacer reír al público. No les convence su papel de mono de feria. Vuelvo a mirar la foto y me entran escalofríos...

Diane Arbus nació en Nueva York en 1923. Durante los años 40 se dedicó, básicamente, a la fotografía en revistas como Vogue, Esquire o Harper's Bazaar. De repente comenzó a verse atraída por los bajos fondos de Nueva York y empezó a recorrer los barrios más peligrosos de la ciudad para seleccionar a los personajes que quiere retratar: enanos, prostitutas, travestis, personas marginadas, gente rara...He leído que la obra de esta época estuvo muy influienciada por la película Freaks, de Tom Browning. Y sí, todas los personajes a los que fotografía son verdaderos freaks...

Arbus se suicidó en 1971 tras sufrir una larga depresión y un año más tarde se convirtió en la primera fotógrafa estadounidense en ser seleccionada para participar en la Bienal de Venecia. Además, también por esa época el MoMA organizó su primera gran retrospectiva.

Me parece impresionante cómo puede llegar a atraer la decadencia. Me pasa constantemente. Es una especie de curiosidad que me engancha. Observo una y otra vez todas estas fotografías y cada vez que las miro, más me gustan, más quiero saber sobre los protagonistas.

No había vuelto a pensar en los reyes del baile hasta hoy, ¿estarían felices en el trono?

An education, o la pérdida de la inocencia

2010-03-18T22:39:00.005+01:00

¿Con qué puede soñar una adolescente londinense de los años 60? ¿Qué puede querer más que alejarse de un país totalmente aislado y saltar al continente para ir a París y escuchar discos de Juliette Greco mientras se fuma un cigarrillo y observa el Sena desde su ventana? ¿Por qué conformarse con estudiar Literatura en Oxford y ser una profesora aburrida como su aburrida profesora de Literatura?

Jenny tiene 16 años y muchos sueños. Imagina que logrará escapar de sus padres y de los planes que tienen para ella. Mientras está en su dormitorio escuchando y cantando canciones francesas piensa que existe otro destino para ella.

Entonces aparece David. Un hombre mayor que le muestra una vida inalcanzable para ella a esa edad: buenos restaurantes, jazz, conciertos de música clásica, escapadas de fin de semana, subastas...Jenny, fascinada, se aferra a esa vida que no le corresponde y huye de toda esa rutina adolescente para cumplir un sueño, que pierde la magia cuando deja de ser sueño, en la adolescencia. Porque una de las cosas más bonitas de esa edad es precisamente soñar, imaginar la vida futura. No cumplirla.

An education me ha parecido una película maravillosa. Llena de detalles. Todas las conversaciones, la música, las referencias a libros, discos, obras de arte. Todo tiene un gran sentido. Y todo encaja a la perfección con el mensaje principal: ¿quién no se ha sentido atraído alguna vez por un mundo inalcanzable, prohibido? ¿quién no se ha agarrado con fuerza a una vida que no le corresponde? ¿Quién no ha sufrido después al despertar y descubrir que no era allí donde debía estar?

"All that poetry and all those songs about something that lasts no time at all..."

Florence and The Machine

2010-03-17T15:23:00.004+01:00

Gracias a mis nuevos mejores amigos descubrí hace poco a este grupo. Me regalaron la entrada del concierto y me dijeron únicamente una cosa: el día del concierto tienes que saberte las canciones. Es la única condición. Hice todo lo que pude y algo logré canturrear el lunes. Pero disfrutar, disfrute al máximo. El público estaba como loco: gritaba, saltaba, cantaba, lanzaban regalos al escenario. Y ella, Florence, logró conectar muy bien con toda la sala, que estaba abarrotada. Salió con su copa en la mano, se descalzó, y empezó a bailar y a derrochar energía.

Florence and The Machine hacen una música extraña. No sé muy bien cómo definirla: oscura, electrónica, rock, pop...todo revuelto. El resultado: diversión, energía. Y emoción.

Me encanta que mis amigos me descubran nuevas alegrías.

Thelma y Louise

2010-03-05T23:41:00.004+01:00

Dos mujeres que se embarcan en un viaje que jamás imaginaron. Una escapada de fin de semana que se convierte en la aventura de sus vidas. Y aunque a simple vista se trata de un viaje fatal, es lo mejor que les ha pasado nunca.

No tengo palabras para agradecer este regalo, Xe. Aunque aspiro a ser Louise, me gusta ser Thelma, sólo por sentir que yo también puedo ayudarte. Gracias.

Como tú bien has dicho: Let's keep going!

Noche de vampiros

2010-03-02T22:05:00.002+01:00

Vampire Weekend en el Teatro Circo Price, de Madrid. No podía defraudar. El sitio, que han vuelto a reabrir hace no mucho para conciertos y otros espectáculos, es un lugar con encanto: es redondo, rojo, acogedor pero grande a la vez...

Si tuviera que describirlo con una palabra, diría alegría. La gente saltaba, bailaba, incluiso en las gradas. En la pista, todo era fiesta y en el escenario, cuatro post adolescentes pasándolo bien.

Se nota mucho la diferencia entre las canciones del primer disco y del segundo. Toda la frescura del primero se pierde en "Contra", que suena ya muy repetitivo. La fórmula se ha agotado, pero sigue divirtiendo.

Me gustan estos chavales.

La mujer rota

2010-02-27T19:25:00.004+01:00

¿Se puede llegar a perdonar una infidelidad? Supongo que no es una pregunta fácil de contestar, pero ¿se puede llegar a asumir que tu pareja tenga, además de ti, otra pareja? La primera reacción es un no rotundo. Jamás, jamás aceptaría ese tipo de humillación. Seguro que Monique, la protagonista de “La mujer rota”, de Simone de Beauvoir, pensaba de esta forma antes de sumergirse en el peor de los infiernos.

Ella y Maurice son una pareja normal, entrados en los cincuenta, y llevan una vida cómoda. Se quieren. No apasionadamente, pero ¿quién se quiere apasionadamente después de haber vivido 30 años juntos? Un día Maurice le confiesa a Monique que tiene una aventura con otra mujer. Le quita importancia. Un simple flirteo. Ella lo acepta porque está convencida de que la mejor manera de recuperar a su marido es dejar que él mismo se dé cuenta de que de quien realmente está enamorado es de ella. Pero el tiempo va pasando y sus planes no se cumplen tal y como ella tenía planeado: Maurice cada vez pasa más tiempo fuera de casa, cada vez le presta menos atención, cada vez le hace más reproches porque no respeta sus ansias de libertad…Y Monique aguanta y aguanta, sufre, llora, se atiborra de pastillas, llora de rabia porque no consigue entender qué es lo que ha podido hacer mal para que él se haya alejado de ella.

Cuando quiere darse cuenta, no hay rastro de su dignidad. Es un trapo, una mujer rota, un muerto viviente.

Simone de Beauvoir describe en este libro –que está compuesto por tres relatos- cómo tres mujeres diferentes se enfrentan a la pérdida del amor. Y todo ello en un contexto y en una sociedad en la que las mujeres no eran nadie sin los hombres: vivían por y para ellos, no existían como personas independientes con capacidad de decisión propia.

¿Qué ocurría, entonces, cuando una mujer que no había estudiado ni trabajado nunca llegaba a los 50 y su marido decidía echarse una amante? Resistir y resistir. Porque nadie les había enseñado que podían escoger una vida diferente. No sabían que podían luchar por ellas mismas y enfadarse cuando se les faltaba al respeto y exigir sus derechos.

Este libro me ha dejado destrozada. No quiero entrar en ningún tipo de debate hombres-mujeres, pero leo este libro ahora y miro alrededor y siguen pasando estas cosas, ¿por qué? De manera más sutil, menos evidente, pero pasan. No puedo entenderlo.

Los Ángeles de Julius Schulman

2010-02-22T23:44:00.004+01:00

La historia de Los Ángeles es la historia del sueño americano. La tierra prometida. Tierra fértil, donde siempre es verano, donde miles, millones de personas emigraban para labrarse un futuro mejor. La ciudad de Los Ángeles fue testigo y experimentó en sus propias carnes este crecimiento exponencial de sus habitantes. Creció y creció durante años hasta adquirir unas dimensiones monstruosas.

El fotógrafo Julios Schulman dedicó toda su vida a fotografiar los edificios que se iban levantando en la ciudad. Desde barrios de casas prefabricadas, hasta las zonas residenciales que parecen sacadas de la película “Eduardo Manostijeras”. Además, con sus fotografías trató de promocionar las innovadoras Case Study Houses, construidas a base de acero y metal.

Lo mejor de la exposición no son las fotos, que son espectaculares. Para mí, lo mejor fue imaginarme las vidas que se vivieron en ellas. ¿Quién vivía en esa mansión construida en lo alto de una roca con vistas a la gran metrópoli? ¿Quién acudía a aquellas fiestas llenas de personas vestidas de lino, bronceadas, repletas de mujeres en minifalda sosteniendo un cóctel recién servido por un camarero aspirante a actor de Hollywood? ¿Consiguió alcanzar su sueño esa familia que gastó todos sus ahorros en una casa prefabricada, idéntica a todas las que le rodeaban en 500 metros a la redonda?

Nunca he estado en Los Ángeles, pero cuando pienso en ella, me vienen a la cabeza imágenes de coches, calles desiertas, edificaciones que llegan al infinito. Es una ciudad símbolo. Reflejo de un país que se ha hecho a sí mismo, que no tiene pasado.

La retrospectiva de Julios Schulman, que acoge la Sala Canal Isabel II, es un viaje a otro universo, a otro modo de vida, a otro planeta. No puedo esperar al verano para descubrirlo con mis propios ojos.

Skinny love

2010-02-02T23:43:00.003+01:00

Estoy obsesionada con este disco de Bon Iver. Y con esta canción, Skinny love.

"And I told you to be patient
I told you to be fine
I told you to be balanced
I told you to be kind
In the morning I'll be with you
But it will be a different "kind"
I'll be holding all the tickets
And you'll be owning all the fines"

A mis padres...

2010-01-31T22:48:00.003+01:00

Ellos son unas personas muy especiales. Les miro, desde lejos, y me entra una ternura y un amor que es difícil de explicar. Como ya dije el otro día, hay un momento en la vida en el que descubres que tus padres no lo saben todo. Es un momento difícil. Pero hay otro, que no sé si le pasará a todo el mundo, pero a mí me ocurre, en el que miras a tus padres y sientes un profundo respeto, una gran admiración y, sobre todo, agradecimiento. Agradecimiento porque gran parte de lo que soy, se lo debo a ellos. Sobre todo, mi parte buena. Agradecimiento porque gran parte de lo que sé, se lo debo a ellos. Han sido capaces de guiarnos sin imponernos. Nos explicaron los peligros que existían ahí afuera, pero nos dejaron equivocarnos. Nos han dejado aprender. Pero han estado allí, ofreciéndonos su hombro, cuando mi hermana y yo llorábamos. Y nunca nos dijeron: “te lo dije”.

Mientras paseábamos hoy por Madrid he estado pensando que me gustaría comer con ellos todos los domingos. Me gustaría quedar con mi padre para ir a alguna librería de viejo y que me recomendase grandes clásicos. Me gustaría ir con mi madre a ver todas las películas a las que mi padre no le quiere acompañar. Es curioso, con 18 años huí de casa porque quería crecer sola y ahora que lo estoy, daría lo que fuese por compartir algo más de tiempo con mi familia. Porque me caen muy bien. Porque cuando estoy triste quiero abrazarme a mi madre y que pasen las horas mientas ella me toca el pelo. Porque quiero dormirme tocándole el brazo como cuando era un bebé. Y quiero que mi padre me hable de Azaña y reírme con él hablando de “Los Soprano” o de “A dos metros bajo tierra”.

Julia me ha dicho una cosa muy cierta: sólo vivimos una vez y me cuesta tener que aceptar que no pueda ver a mis padres todos los días.

He pasado un fin de semana familiar: mis padres, mi perro. Faltaba Inés, pero no faltaba porque estaba con nosotros. Y ahora que se han marchado, me siento como si fuese una niña pequeña y me hubiese perdido en algún lugar lleno de gente.

Supongo que estaré más sensible de lo habitual. Pero, mamá, me apetece tanto quedarme dormida contigo en el sofá…

(Fotografía de la exposición "Maternidades", de Caixa Forum)

Deseo de ser punk

2010-01-29T20:24:00.002+01:00

Martina es una adolescente. Está en esa época de la vida en la que uno empieza a descubrir quién es. Esa etapa en la que todo se vive con más intensidad. En la que se van dando tumbos. Ensayo, error. Lucha. Rebelión. Primeros amores. Y desamores. En la adolescencia comienza la verdadera guerra con los padres. Es cuando se descubre que no lo saben todo y que no lo han vivido todo. Se cae un gran mito porque empiezas a descubrir que son humanos. Con sus limitaciones. Con sus sufrimientos. Es cuando empiezas a verles como personas. Y es difícil.

Martina va en busca de su música. Esa fuente de emociones incontrolables que hace que todo tenga sentido. Busca la música como si fuese su guía, el elemento que le indique el camino a seguir.

Deseo de ser punk, de Belén Gopegui, es un libro sin pretensiones. Sencillo. Pero es una descripción preciosa de la adolescencia. Es capaz de describir con palabras sentimientos que toda persona ha vivido durante esos años, pero que jamás hemos sido capaces de plasmar. He vivido el libro como una revelación. Me encanta leer algo que he sentido en algún momento de mi vida y que he olvidado por completo. Esto precisamente es lo que se puede encontrar en Deseo de ser punk. Nada más y nada menos.

Una de mis partes favoritas del libro:

“Y a lo mejor la adolescencia es aprender a tenerla. Seguramente las películas existan desde el principio para eso. O sea, qué más da si en la historia se hunde un submarino o alguien se enamora, quiero decir, si sólo se tratara de eso supongo que no veríamos tantas pelis. Lo que necesitamos es ver la cara, las manos, la mirada, la profundidad de la voz que ponen otros cuando les pasa algo…”.

Nunca había pensado en esto. Pero me parece totalmente cierto. Creo que parte de la magia de las películas está en la necesidad que tenemos las personas de ver cómo otros se enfrentan a situaciones y problemas que a todos nos pasan diariamente.
Y luego está la música. Que acompaña cada palabra del libro. Creo que al final, cuando lees este libro te preguntas irremediablemente: ¿y cuál es mi música?
¿Y por qué lucho yo? ¿Para qué? ¿Por quién?

Necesitaba un libro así. Que me hiciese recordar y volver a replantearme mis cosas y mi vida.

Al final, Martina parece que encuentra su música…

Grand Archives: unos tipos simpáticos

2010-01-22T18:53:00.010+01:00

Hay tantos grupos, tanta música, tantas canciones que emocionan, que es difícil abarcarlo todo. Por eso, cuando hace nada descubrí a este grupo y escuché su segundo disco, me dije: pero dónde se habían escondido, si me encantan y es el tipo de música que me gusta, ¿por qué no había llegado hasta ellos antes?.

Lo dicho: la música hoy por hoy es inabarcable. Y Grand Archives se han convertido en un pequeño tesoro para mí. Por sus pintas -camisas de cuadros, tatuajes, barbas- parece que van a ser unos rockeros en toda regla, pero no es del todo así. Su música es frágil, delicada, cuidada al mínimo detalle. Las melodías suenan por momentos a pop melancólico, pero de repente, te sorpreden con unas guitarras ensordecedoras. A lo Band of Horses -el cantante de Grand Archives, Matt Brooke, era uno de los componentes de la banda cuando publicaron ese primer gran álbum, Everything all the time-. Muchos dicen que Matt Brooke se llevó consigo la magia de su primer gupo y qu Band of Horses ya no son lo mismo sin él.

El concierto de ayer en Moby Dick fue especial. La mezcla perfecta entre tristeza y alegría, entre lentitud y fuerza. Y sonaba perfecto. La voz de Brooke es hipnótica y se notaba que estaban disfrutando. Un poco breve: una hora justa de concierto, pero una pequeña gran hora. Muy intensa.

Además, son de lo más simpático. Y ésta es una de mis canciones favoritas de su segundo álbum: Keep in mind Frankestein.

Donde viven los monstruos

2010-01-04T23:07:00.002+01:00

Acabo de salir del cine con la sensación de haber vuelto a los seis años. Donde viven los monstruos (Where the wild things are), la película de Spike Jonze basada en el libro infantil de Maurice Sendak, es una aventura maravillosa en la que la imaginación manda. Max, el niño protagonista inventa un mundo a su medida para refugiarse de la total incomprensión de su familia. Allí dará rienda suelta a sus instintos más salvajes, pero pronto echará de menos algunas de las cosas que le hicieron huir…

Creo que todos deberíamos volver a ser monstruos de vez en cuando.

La conversación

2009-12-29T14:38:00.001+01:00

¿Hasta dónde llegarías por conocer la verdad? ¿Contratarías a alguien para que espiase a esa persona de quien no te fías? Precisamente éste es el trabajo de Harry, el protagonista de la “La Conversación” (1974), película de Francis Ford Coppola. Harry es un detective especializado en sistemas de seguridad y se gana la vida grabando conversaciones para quien le contrata. Es una persona solitaria, poco habladora, muy religiosa y con grandes sentimientos de culpa que no consigue sacar de su interior.

Un gran directivo le contrata para espiar a su mujer. Lo que en un primer momento parece una conversación intrascendente, comenzará a cobrar otros significados para Harry y se meterá de lleno en una historia que no le pertenece, pero de la que necesita formar parte para que episodios del pasado no vuelvan a repetirse.

Me gusta mucho el personaje de Harry. Creo que consigue transmitir todo el desasosiego que lleva dentro: sus dudas, su moral, su soledad, su dificultad para expresar sentimientos…Y me encanta cómo a base de escuchar una y otra vez la conversación, consigue ir desentrañando la trama…

Gracias Inés, por este gran regalo.

Funeral - Band of horses

2009-12-28T14:39:00.001+01:00

I'm coming up only to hold you under
I'm coming up only to show you wrong
And to know you is hard and we wonder
To know you all wrong, we were

Really too late to call, so we wait for
Morning to wake you; it's all we got
To know me as hardly golden
Is to know me all wrong, they were

At every occasion I'll be ready for a funeral
At every occasion once more is called a funeral
Every occasion I'm ready for the funeral
At every occasion one brilliant day funeral

I'm coming up only to show you down for
I'm coming up only to show you wrong
To the outside, the dead leaves, they all blow (alive is very poetic)
For'e (before) they died had trees to hang their hope

At every occasion I'll be ready for the funeral
At every occasion once more is called the funeral
At every occasion I'm ready for the funeral
At every occasion one brilliant day funeral

Esta canción me parece sencillamente increíble. Quería compartirla.

Annie Hall

2009-12-27T15:29:00.004+01:00

“Un tío va al psiquiatra y le dice: “creo que mi hermano está loco, se cree que es una gallina”. Y el doctor le dice: “bueno, ¿y por qué no me lo traes?”, y el tío responde: “lo haría, pero necesito sus huevos”. Bueno, supongo que esa es más o menos mi opinión sobre las relaciones. Son completamente irracionales, locas, absurdas…Pero supongo que seguimos ahí porque la mayoría necesitamos los huevos”.

Por reflexiones como ésta es por lo que adoro a Woody Allen. Tiene la capacidad de mostrarnos a nosotros mismos tal y como somos. Nuestras dudas, nuestros miedos, nuestras contradicciones aparecen en la pantalla siendo interpretadas por actores como él mismo o la maravillosa Diane Keaton. Recrea situaciones por todos conocidas, cotidianas, incluye diálogos ingeniosos, escenarios en los que todo el mundo querría vivir, y al fin y al cabo el mensaje es siempre el mismo: éste eres tú, ésta soy yo, son nuestros problemas, nuestros miedos y preocupaciones.

Y Woody Allen es capaz de crear algo increíble con todo ello.

Annie Hall es una película que habla sobre las relaciones de pareja, básicamente. Dos personas se conocen, se atraen, se gustan y comienzan a crear algo común. Después, como en todo, aparecen los problemas, las diferencias y ahí es cuando se debe decidir: ¿merece la pena?

Annie y Alvy son dos neuróticos neoyorquinos. Él, un egocéntrico cómico famoso que siempre quiere lo que no tiene. Ella, una persona insegura que tiene como objetivo vital lograr combatir esas inseguridades y construir a una mujer fuerte, segura de sí misma. Su relación, se convierte en una locura. Con mucha gracia.

En mi opinión, una de las mejores películas de Woody Allen. Estoy de acuerdo con Alvy: todos necesitamos los huevos.

Gilda

2009-12-12T20:04:00.002+01:00

“Los hombres se enamoran de Gilda, pero se levantan conmigo”. Rita Hayworth nunca logró sobreponerse a su gran personaje, Gilda, esa mujer fatal que trata desesperadamente de reconquistar a Johnny Farell, un buscavidas jugador venido a más gracias a que Munson, el dueño de un casino de Buenos Aires, se cruza en su camino y le saca de la pobreza. Gilda y Johnny se reencuentran después de un tiempo cuando ella aparece en escena como mujer de Muson. Johnny y ella se odian debido a un episodio pasado en el que ambos se hicieron daño mutuamente. “El odio es un sentimiento intenso”, se repite una y otra vez en la película y ellos lo saben. Tratan de hacerse daño el uno al otro, pero hay una fuerza mayor que les hace amarse y odiarse al mismo tiempo. Me encanta la pasión de los personajes de las películas antiguas. El sentimiento que ponen en cada acto. La intensidad. Los besos desesperados. El sufrimiento.

Nunca hubo una mujer como Gilda. Estoy de acuerdo.

Empezar de nuevo

2009-12-04T21:44:00.003+01:00

Empezar de nuevo tiene muchas cosas buenas: incertidumbre, ilusión, miedo, nostalgia por aquello que se fue y que nunca volverá. Pero, sobre todo, lo que más me llena en estos momentos es que voy a ser yo. Sólo yo. Para lo bueno y para lo malo. Yo. Nueva vida. Sólo miro hacia adelante. Deseadme suerte.

Querido inspector Wallander

2009-11-29T21:41:00.002+01:00

El inspector de la policía de Ystad, Kurt Wallander, ese entrañable personaje del escritor sueco Henning Mankell, me tiene fascinada. Mucha gente me había recomendado esta saga de historias llenas de misterio, asesinatos, pistas falsas y frío. Me sumerjo en este mundo y puedo sentir el frío invierno sueco. Mankell consigue que me identifique con cada uno de sus personajes y, por supuesto, con Wallander. Esa persona solitaria, abandonado por su mujer, entregado a su trabajo. Cuando leo sin descanso cada uno de los libros, me entran ganas de tomar café a todas horas como él, me apetece resolver misteriosos asesinatos, pasarme las horas sin dormir tratando de despejar incógnitas, dobles sentidos.

Acabo de terminar “Los perros de Riga” y quiero viajar a la capital letona, en aquellos años en los que el país se hallaba en pleno proceso de democratización. Años grises, en los que todavía era difícil esquivar el dominio soviético.

Wallander debe resolver un doble asesinato, que le lleva a Riga y descubre un mundo totalmente distinto al que conocía: espionaje, corrupción, traiciones. El inspector se convierte en la única salvación para un grupo de oposición clandestina. Y descubrirá de nuevo el amor...

Ahora que ha llegado el invierno, no puedo pensar en algo mejor que sentarme en el sofá con una manta y seguir resolviendo crímenes.

Betty

2009-11-28T11:03:00.010+01:00

He vuelto al mundo Mad Men y en esta segunda temporada las protagonistas indiscutibles, por lo menos hasta donde yo he visto, son las mujeres. Bueno, no las mujeres en sí, sino el papel que éstas jugaban en la sociedad de la época. “¿Por qué me siento infeliz si tengo todo lo que se suponía que debía lograr para serlo? Una casa maravillosa, un marido guapo que gana dinero, unos hijos rubios, un armario lleno de vestidos…”. “¿Por qué si en el trabajo soy una de ellos siempre me siento excluida?”. “¿Por qué debo resignarme a no tener hijos únicamente porque el capullo con el que me casé prefiere seguir siendo un adolescente toda su vida? ¿Por qué debo callarme y seguir sonriendo?”.

Diferentes mujeres, vidas totalmente distintas, pero un punto en común: ¿cuál es mi papel? ¿A qué puedo aspirar en esta vida? ¿Debería romper moldes y luchar por algo que no sé si me van a dejar conseguir?

Y de entre todas estas vidas, de entre todas estas mujeres me quedo con una: Betty Draper. Me encanta este personaje porque tiene una lucha interior impresionante. Ha conseguido todo en la vida, todo lo que le dijeron que debía conseguir para ser la persona más feliz del mundo. Y no entiende nada porque, a pesar de que lo tiene, es totalmente infeliz y se siente culpable por ello. Fuma y bebe constantemente para neutralizar esa amargura. Pero estoy convencida de que va a explotar en algún momento.

Ella, que es una belleza, siempre elegante, sonriente, no puede entender por qué su marido, Don Draper, a veces no la ve. Es invisible para él en muchas ocasiones. Nunca conseguirá llegar a formar parte de todos los ámbitos de su vida. Siempre estará excluida de algún escenario y sabe perfectamente, que en ese lugar, él estará con otra. Lo asume porque no tiene alternativa: en esa época si una mujer se divorciaba, estaba perdida. Sin dinero, sin trabajo y con dos hijos. Era lo peor que podía ocurrir. Los hombres lo sabían. Las mujeres también. Así que jugaban a ese juego impuesto por la sociedad, en el que ellas siempre salían perdiendo.

Todo ha cambiado hoy. Pero me asusto, de veras, cuando veo comportamientos de Betty Draper en todas las mujeres. Me incluyo.

Let's rock!

2009-11-20T12:38:00.003+01:00

Ayer viví una noche increíble. Oscuridad, humo, tupés, flequillos. De repente, las cortinas rojas se abrieron y allí apareció ella, Imelda, con un vestido de leopardo, corte años 50, labios rojos, absolutamente auténtica. Y nos hizo bailar y cantar como locos, ella y su banda. Qué gran banda. Y qué voz. Y qué movimientos.

Lo mejor es que parecían divertirse y animaban a los presentes a cantar y a dar palmas. Sin duda, uno de los mejores conciertos del año.

Espiar

2009-11-07T12:59:00.002+01:00

Entrar en otras vidas me apasiona. Mirar a través de otros ojos, disfrutar de otros puntos de vista. Salir, ser otra, distraerme y volver a mí. Sí, he descubierto que me gusta leer biografías y relatos autobiográficos. Saber mucho de alguien, espiar. Y si de repente, me encuentro con una vida apasionante, como la de Amélie Nothomb, me doy cuenta de que no puedo más que reafirmarme: me encanta este nuevo hobby.

El mes pasado me metí en la vida de Amélie gracias a tres de sus libros: Biografía del hambre, Ni de Adán ni de Eva y Estupor y temblores. Los leí en este orden, tal y como pasaron los acontecimientos, pero no tal y como fueron escritos. La vida de Amélie es muy singular: hija de un diplomático belga, nació en Japón y pasó su infancia entre este país, China, Bangladesh y Nueva York. Los pensamientos de un niño teniendo en cuenta este escenario no tienen desperdicio. Biografía del hambre relata precisamente esto: las fantasías y percepciones de una niña casi superdotada, que cambia de escenario continuamente y que tiene el privilegio de conocer diferentes lugares del mundo, diferentes culturas y formas de vida, que le permiten construir un mundo único, a medida. Sus coqueteos con la anorexia durante su pubertad no son, ni lo más importante del relato, ni lo más interesante. Toda la historia está contada con un humor que, por momentos, me hizo reír a carcajadas.

Pasan los años y Amélie decide volver a Japón, su tierra natal, donde realmente piensa que pertenece. Ni de Adán ni de Eva y Estupor y temblores, relatan el mismo periodo de tiempo, pero son dos historias totalmente diferentes: el amor en Japón y el trabajo en Japón. Una mirada europea de este país. Un acercamiento a su cultura y sus costumbres, pero siempre desde la barrera. Existe una barrera invisible que no se puede traspasar.

Amélie abandonó Japón sintiéndose más belga que nunca y esto, según ella, era como no sentir nada, porque “ser belga es como no tener identidad”. Buscó la suya en Japón, pero nada quedaba de lo vivido en su infancia, cuando el sentirse japonesa era suficiente para serlo. Sus cerezos en flor ya no eran los cerezos que allí había. Ni su recuerdo se parecía a la realidad que tuvo que vivir. Así que volvió a Bélgica para escribir de su querido país. Ya no aguantaba más vivirlo.

Let's dance

2009-10-16T21:20:00.003+02:00

Muchas veces pienso que me encantaría saber cantar para, alguna vez, hacer una declaración de amor como ésta...La canción, de M. Ward, no me puede parecer más bonita. La escucho, una y otra vez, y quiero hacer como la protagonista de este corto -que no sé muy bien de dónde sale, pero lo he encontrado por casualidad y me gusta- y utilizar un lenguaje diferente para expresar sentimientos que a veces las palabras no alcanzan a reflejar su verdadera intensidad.

Let's dance...

Maravillosa Eilen

2009-10-02T17:17:00.003+02:00

Ayer por la noche me enamoré de una mujer: Eilen Jewell. Nacida en Ohio, esta cantante y compositora y su gran banda me regalaron ayer una noche increíble. Es frágil y dura a la vez. Su aparente dulzura se mezcla con una rabia y una fuerza increíble. Sus movmientos, sus bailes, sus letras y sus músicos consiguieron hipnotizar a toda la sala El Sol. Y además es simpática. Dirigiéndose al público en un español más que aceptable, confesó su amor por Madrid y por el alcohol, y agradeció a las personas que habían hecho posible que pudiese estar esa noche allí. Hasta le dedicó una canción al chico de sonido.

Sus canciones te llevan al Estados Unidos del polvo y las botas de montar. Del whisky solitario en la barra de un bar. Y el contrabajo te traslada por momentos a los años 50, a tupés, como el de John Scascia, su dueño -¿por qué todos los contrabajistas llevan tupé?-. No se puede pedir más. No se puede decir más. Observad y disfrutad:

Presentación "B"

2009-09-22T12:11:00.003+02:00

Presentación del segundo cuaderno de creación de "El Pez Globo"

¡Todo el que quiera venir es bienvenido!

Apple of my eye

2009-09-08T20:02:00.004+02:00

Si tuvieras que escribir una guía para turistas sobre tu propia ciudad, ¿qué incluirías? Inevitablemente, habría que señalar los lugares más importantes, esos que aparecen en todos los libros, pero, seguramente al autor en cuestión -y si no se dedica a ello profesionalmente, con más razón- seguro que trataría de mostrar aquellos sitios mágicos, secretos, maravillosos y desconocidos para el público general.

Apple of my eye, de Helene Hanff, es una declaración de amor a la ciudad de Nueva York y, a la vez, una guía peculiar de la gran manzana, aunque un tanto desactualizada (el libro está escrito en 1977). Hanff recoge en este libro otra de sus aventuras: una editorial le encarga la redacción de un libro sobre Nueva York. Es entonces cuando se plantea si realmente conoce la ciudad. Nunca ha visitado la Estatua de la Libertad, tampoco ha subido a las ya desaparecidas Torres Gemelas, ni ha visitado Little Italy en las fiestas de San Genaro. Pero conoce muchos otros rincones dignos de ser compartidos...

Así, Helene se embarca con su amiga Patsy en un viaje por su propia ciudad: Upper East Side, Upper West Side, Greenwich Village, Brooklyn, y así, barrio a barrio van convenciendo al lector de que Nueva York es una ciudad única.

Si tuviera la ocasión de escribir un libro así, ¿qué sitios escogería de Madrid? He empezado a hecer una pequeña lista...

Esta es mi vida

2009-08-29T16:01:00.009+02:00

De fotógrafa oficial del rock 'n' roll a fotógrafa de personajes famosos: políticos, actores y actrices, músicos, modelos...Annie Leibovitz ha retratado a las personas más conocidas de los últimos tiempos. Desde la reina de Inglaterra a un moribundo William S. Burroughs; desde el gabienete Bush a los White Stripes emulando un circo ambulante a las afueras de Nueva York. Los contrastes son inmensos. Todos los personajes célebres, sean de la condición que sean, no llegan a sentirse en lo más alto hasta que no son fotografíados por Annie Leibovitz. Quizá esto último sea excesivo, pero ¿qué tienen en común Colin Powell y Kate Moss sino el deseo de ser fotografíados por la más famosa de las fotógrafas?

La exposición "Annie Leibovitz. Vida de una fotógrafa 1990-2005" muestra una selección de más de 200 fotografías con las que el espectador puede hacerse una idea de lo que vivió Leibovitz durante este periodo de tiempo. Entre ellas se encuentran sus más famosos retratos, como la fotografía de una Demi Moore embarazadísima, hasta escenas cotidianas de su vida: recuerdos de viajes a Venecia con su pareja Susan Sontag; vacaciones con sus padres en su casa de Rhinebeck (Nueva York); retratos de sus hijas...

Me gusta la selección que han hecho porque es fiel a lo que pretendía mostrar: "Annie Leibovitz. Vida de una fotógrafa" muestra eso, su vida, que está llena de momentos emocionantes, como supongo que será el retratar a Bill Clinton o a Nelson Mandela; pero que también hay sitio para la vida en pareja, para los hijos. Retratos de tristeza y de alegrías. La vida, al fin y al cabo. Me gustan las fotos que hay de sus padres, cómo trata de extraer el gesto que muestre la esecia de su madre. Me gustan las escenas cotidianas de cuando llega el momento de levantarse de la cama y sus padres aparecen despeinados, pero naturales, sin mostrar ningún tipo de sorpresa porque su hija esté de alguna manera invadiendo su intimidad.

Luego está la parte dedicada a Susan Sontag. Creo que la elección de las fotografías y la explicación que de ellas hace la fotógrafa revelan el tipo de relación que existía entre ellas. Una profunda admiración de Annie por Susan, todo lo que le enseñaba, los viajes, Venecia, París, incluso Sarajevo. Cómo Annie cuidó de ella cuando se puso enferma de cáncer. Cómo quería retratar cada momento, como si no fuese a haber otro. Hay fotografías realmente impactantes. Annie Leibovitz abre las puertas de su vida en esta exposición. Parece decir: "Sí, he fotografíado a este y a este otro, pero he sufrido como otros, he amado, como todos. Soy humana. Soy humana".

No sé si es bueno o es malo, pero siento curiosidad por las vidas ajenas. Me gustan las personas, me gusta ver qué tipo de vidas han elegido, qué es lo que no he elegido yo. Esta exposición trata de eso, de mostrar una vida. Una vida fuera de lo común, claro. Pero una vida. Si tenéis la oportunidad de acercaros, os la recomiendo.

Dance me to the end of Love

2009-07-31T19:24:00.002+02:00

Creo que esta canción no requiere ningún tipo de comentario...

All things go...

2009-07-29T12:14:00.003+02:00

Aquí, en mi retiro espiritual, escucho obsesivamente esta canción de Sufjan Stevens. Me creo 100% lo que dice: "all things go, all things grow..."

Despedidas

2009-07-23T19:45:00.004+02:00

¿Estamos preprados para decir adiós? "Despedidas", del japonés Yojiro Takita, ganadora del Óscar a la mejor película de habla no inglesa, refleja el momento del adiós definitivo de una manera realmente conmovedora. La película cuenta la historia de un joven violonchelista que, tras disolverse su orquesta, decide volver a su pueblo natal junto a su mujer. Allí encuentra un trabajo bastante poco habitual: amortajador. Su rechazo inicial se va transformando en un profundo respeto hacia ese ritual tan importante para todas las personas: el de despedirnos de aquéllos a los que amamos.

"Despedidas" retrata una sociedad, la japonesa, en la que todos los trabajos que tienen que ver con la muerte son rechazados por gran parte de la sociedad. Esto es así porque hace años, cuando todavía existía una sociedad de castas, únicamente las personas que ocupaban el lugar más bajo en la estructura social, se dedicaban a este tipo de oficio. Es conmovedor descubrir que un trabajo tan denostado puede generar tanto agradecimiento por parte de los familiares del difunto.

La película es una explosión de belleza: los paisajes, el vestuario, los protagonistas...todo tiene una delicadeza que llega a asustar por la sensación de fragilidad que transmite. Y la música es capaz de trasladarte a millones de kilómetros de aquí, a otro universo, donde los cerezos florecen y cubren los campos de una fina capa blanca y rosa.

Caballitos de mar

2009-07-21T21:23:00.003+02:00

Ayer me contaron una cosa curiosa: los caballitos de mar son los únicos animales que una vez que encuentran a una pareja permanecen con ella toda la vida. Si por cualquier cosa se separan, pueden llegar incluso a morir. También es cierto que los caballitos suelen tener una esperanza de vida de un año...Ayer me contaron, además, que al amanecer se entrelazan sus colas y van nadando los dos juntos. Siempre juntos. Se separan durante algunas horas, pero siempre vuelven a encontrarse, al anochecer y vuelven a unirse para navegar juntos a la deriva.

No sé lo que tiene de cierto esta historia, pero me ha parecido preciosa.

Vacío

2009-07-16T22:24:00.003+02:00

¿Qué se debe hacer ahora? ¿Qué debo hacer? Todo se presenta confuso, difícil, cuesta arriba. Soy frágil ahora. Tengo miedo porque estoy vacía. Sé que todo se supera. Soy más fuerte de lo que aparento y siempre lucho por ser feliz. Instinto de supervivencia, supongo. Miro a mi alrededor y todo el mundo me sonríe, me abraza, me besa, me calma y dicen que volveré a sonreir pronto. Y lo sé. Pero ahora, en este lugar que no es el mío, sólo quiero dormir y despertarme cuando haya pasado la tormenta.

Hoy sí que es el primer día del resto de mi vida. No suelo hacer caso de las señales. Pero ahí están.

El primer día del resto de tu vida

2009-07-05T10:35:00.003+02:00

Ayer fui a ver “El primer día del resto de tu vida” y salí del cine reconciliada con el mundo. Pasa a veces. Vas al cine y la historia, por la razón que sea, te atrapa, te anima, te hace reír y piensas: “es justo lo que necesitaba ver”. Un poco de ficción que rompa con algo que no sé muy bien qué es.

Esta película de Rémi Benzançon fue todo un éxito en Francia, ¿pero cómo no va a serlo si toca todo aquello que es capaz de emocionar a las personas? Es la historia de una familia narrada a través de cinco momentos clave de su vida: cuando el hijo mayor se va de casa, cuando la hija pequeña pierde la virginidad, cuando el hijo mediano conoce a una chica en un concurso de “air guitar”...Los personajes tienen un punto cómico bastante bien logrado, sobre todo los padres, que observan estupefactos cómo sus hijos pasan por la adolescencia y tratan desesperadamente de evitar hacerse viejos.

Peleas familiares, personajes incomprendidos, como el de la hija grunge que busca desesperadamente el amor, clases de cata de vinos, buenos momentos familiares. Esta película, obviamente no va a cambiar la historia del cine, pero te hace pasar un gran momento. Y la banda sonora es muy evocadora.

Justo lo que necesitaba en una noche de verano como la de ayer.

I want you back

2009-07-04T20:47:00.006+02:00

Escucho esta canción de los Jackson Five y no puedo creer que Michael Jackson haya desaparecido...Siempre podremos disfrutar de joyas como ésta.

El maestro y Margarita

2009-07-03T18:29:00.003+02:00

"El maestro y Margarita", del ruso Mijail Bulgakov es una historia cruel y divertida. Entrañable y sádica. Muy sádica. Aparece Satanás en Moscú, con su séquito de diablillos, dispuestos a hacerle perrerías a todo el que se lo merezca. En pocas semanas revolucionan la ciudad: cometen asesinatos, cortan cabezas, engañan a sinvergüenzas, oportunistas, ponen en evidencia a una sociedad atea, que no es capaz de asumir que el mismísimo Satanás les esté castigando por su falta de decencia.

El manicomio se llena de personas que cuentan historias inverosímiles de gatos que beben vodka y de billetes que se han convertido en simples papeles. La población corre desnuda por las calles de Moscú sin ser capaz de dar una explicación razonable. Y en todo este caos, Margarita lucha por recuperar al maestro, que desapareció sin dejar rastro, pero pronto descubrirá que tiene un compañero de viaje que puede ayudarle...

"El maestro y Margarita" tiene una historia detrás que es casi mejor que el relato en sí. Bulgakov comenzó a escribirla en 1928, pero quemó esta primera versión y estuvo retocando las sucesivas una y mil veces hasta que murió sin ver acabada su obra. Fue su mujer la que consiguió terminar el relato entre 1940 y 1941. Algo parecido sucede en la propia historia...

La guerra ha terminado

2009-06-13T10:07:00.005+02:00

Debía de ser duro ser un refugiado español en París. Pertenecer al Partido Comunista y tener que viajar continuamente a España, de manera clandestina, por esas carreteras tortuosas, con identidades falsas, despistando a los policías de la frontera. Llegar a Madrid, organizar alguna acción con la que seguramente no se conseguiría nada. Debía de ser duro ser Diego un día, Domingo al siguiente, Carlos al otro.

Esta es la historia que cuenta el director francés Alain Resnais en "La guerra ha terminado", película rodada en 1966, con guión de Jorge Semprún (y basada en las experiencias personales del propio Semprún). Diego, el nombre real del protagonista, es este refugiado revolucionario que lucha desde el exilio por una España sin dictadura. Pero los años pasan y comienza a plantearse si todo lo que está haciendo merece realmente la pena. Sus vacilaciones ideológicas, le enfrentan de alguna manera con la cúpula del partido, que está perfectamente representado -según informaciones de expertos en el tema- por "el burócrata" y por "el jefe", entre otros, que no se cansan de decir: "Diego, estás perdiendo la visión de conjunto. Estar tan cerca de la realidad no te deja ver las cosas con claridad".

La película está rodada sin ningún tipo de iluminación artificial y las escenas de amor están tratadas de una manera especial, anteponiendo la estética a la realidad. Una maravilla. Y él, Yves Montand, tan elegante, tan serio, con su eterno cigarro en la boca, luchando por la libertad de su país...Y ella, su mujer, papel representado por Ingrid Thulin, tan elegante también, tan moderna para su época, tan guapa...Cuando veo este tipo de películas me entran ganas de revolución...

Todas las caras de Manhattan

2009-06-01T20:18:00.006+02:00

Toda ciudad es miseria, en algunas ocasiones, esplendor, en otras. En una gran ciudad comparten espacio perdedores, delincuentes, mala gente, con personas de las más altas esferas, vestidos con bonitos trajes, que acuden a los eventos propios de su clase social. En toda ciudad ocurren tragedias y se celebran fiestas. Toda gran ciudad tiene varias caras y Weegee quiso ser testigo de todas las caras de Manhattan, retratar lo mejor y lo peor de la gran manzana. Retratar a la ciudad tal cual es.

Las 280 fotografías que componen la muestra Weegee’s New York trasladan al espectador a ese Nueva York de los años 30 y 40. Los protagonistas: una población que trataba de recuperarse del crack del año 29. Desde el Lower East Side, pasando por Little Italy, el Greenwich Village y la ópera, Weegee muestra una ciudad en la que todo vale. Una emisora de la policía le alertaba de todos los sucesos y desastres que escondía la ciudad. Un incendio en Harlem y allí estaba él para dejar constancia de que ocurrió. Un asesinato en la parte alta de la ciudad y sólo Weegee era capaz de capturar ese instante en el que el cuerpo yace en el suelo junto al arma del crimen, que sigue apuntándole.

Contraste. Esta es la palabra que define la obra de Weegee. Mujeres engalanadas acuden a la Ópera del Metropolitan, al girar la esquina un borracho duerme en la puerta de un restaurante, unas calles más abajo, un grupo de niños trata de combatir el calor y se refrescan con la manguera de incendios, unos hombres se cubren la cara tras ser detenidos por haber comprado a unos jugadores de baloncesto.

La ciudad no duerme. Cientos de sucesos están ocurriendo en cada momento. Y allí, entre la gente, se puede distinguir una cámara, allí está Weegee, testigo y parte de ese mundo, en busca del instante decisivo. Manhattan son muchas ciudades en una. Weegee te lleva por lo mejor y lo peor de sus calles, como un guía turístico alternativo, es capaz de mostrarte la esencia de la gran ciudad. Sus múltiples rostros.

Y si la muestra de Fundación Telefónica no era suficiente, La Casa Encendida te lleva a soñar un poco más con esta ciudad interminable. Más fotos cotidianas de la Gran Manzana. Más ganas de volver. Nueva York ha invadido Madrid en estos últimos meses. Y de qué manera.

Entre bambalinas

2009-05-23T18:56:00.005+02:00

"Underfoot in show business" es el primer libro de Helene Hanff. Autobiográfico, como el resto, cuenta sus comienzos en el mundo del espectáculo. Una Helene adolescente consigue una beca para ser escritora de teatro, su gran pasión. Deja Filadelfia y se embarca rumbo a Nueva York, donde le esperan muchas aventuras, pero también fracasos y penurias. Con su habitual sentido del humor, la autora describe, a base de anécdotas, los entresijos del mundo del espectáculo de los años 60.

El libro está escrito de tal forma que se le presenta al lector como una guía útil para aspirantes a escritores de teatro: "Si los productores te invitan a comer es que no les interesa tu obra", o "si tu representante te invita a comer es que no es capaz de vender tu obra", son algunos de estos consejos, que dan título, además, a varios capítulos del libro.

Es curioso reconocer en este primer libro, personajes y situaciones que aparecen también en "84 Charing Cross Road". ¿Recordáis a su amiga Maxine, esa actriz que va a Londres y le describe a Helene cómo es “su” librería?. Durante estos años, Helene conoció a Maxine, que trataba como ella, de hacerse un hueco en el mundo del espectáculo y estaba dispuesta a todo para conseguirlo. Es en esta época también cuando Helene sufre los primeros problemas con sus dientes, la causa por la que no pudo viajar a Londres en tantas ocasiones.

Unos comienzos, que llevaron a Helene a acabar como escritora de guiones de series de televisión, a lo que se dedicó la mayor parte de su vida. Personajes curiosos, situaciones descabelladas y el mundo del espectáculo como protagonista de toda la trama.

Me gusta, de vez en cuando, volver al mundo de Helene. Nunca defrauda.

Fin de semana en París

2009-05-12T21:58:00.003+02:00

Lo peor de París es tener que marcharte. Un fin de semana no da para mucho, pero me he esforzado al máximo. Después de tantos años sin visitar la ciudad y consciente de mis limitaciones temporales, mi objetivo era disfrutar de una gran amiga, que me enseñase su vida parisina y pasear por todos aquellos lugares a los que tantas veces he querido volver. Cielo gris y amenaza de lluvia. Acepto la lluvia en París. Lo acepto todo allí.

Cuánto echaba de menos esas conversaciones interminables. Me parece mentira que hayan pasado ocho años desde que dejamos de vernos todos los días. Desde que dejamos de compartirlo todo. Beber vino en botella a orillas del Sena, justo en la parte de la isla de Saint Louis, con vistas a Notre Dame. Hablando. Hablando. Riendo. Eso no tiene precio. Desayunar en una terraza en Le Marais, con las sillas mirando a los viandantes. Todo muy parisino. Hemos recorrido Montmartre, el barrio donde vivo en muchos de mis sueños, hemos subido al Sacre Coeur y bajado de nuevo. Hemos recorrido la ciudad en bici: la Ópera, la Plaza de la Concordia y el barrio latino. He buscado a Martín Romaña entre sus calles. Siguiendo alguna manifestación de sordomudos. Y a Marguerite Duras. Y a Cortázar.

Me he comido muchas crepes. De jamón, queso y huevo, como a mí me gustan. Hemos visitado a librería Shakespeare, donde sólo se venden libros en inglés. Y donde siempre he querido trabajar alguna vez. Hemos cenado fondue y hemos bebido “mohitos”, como los llaman allí. Me he quedado en la puerta del Louvre, del Pompidou, del Museo d’Orsay y del Museo Rodin. Así tengo una gran excusa para volver pronto.

Es cierto que París no se acaba nunca. Y es bueno reencontrarte con grandes amigos. Y darte cuenta de que siguen siéndolo. Aunque pasen los años.

París, mon amour

2009-05-07T22:21:00.003+02:00

Me voy mañana a París. A ver si consigo estar igual de feliz que este niño retratado por Cartier-Bresson. Un fin de semana sin pensar en nada. Lejos del trabajo infernal. Me deseo a mí misma un bon voyage!

Juan Muñoz. Retrospectiva

2009-04-28T23:11:00.003+02:00

¿De lo real?

Los visitantes giran alrededor de señores orientales que sonríen. Observan detenidamente sus rasgos. Las arrugas de sus chaquetas. Tratan de averiguar el porqué de sus sonrisas. Cientos de conversaciones imaginarias se perciben en la sala. Juan Muñoz ha puesto los rostros y los cuerpos. Incluso los gestos. Las palabras son ya cosa de los visitantes. Salas abarrotadas. Salas desiertas con un único habitante. Un enano que quizás se haya escapado de un circo que actúa en la ciudad. Hay esculturas que hablan, mueven los labios pero conversan a solas. Se siente su amargura. Su soledad. Su oscuridad. ¿Qué se esconde detrás de esas cortinas? ¿Qué piensa Sara de su reflejo en el cristal? Todo es tan real que asusta. Pero es una realidad imperfecta. Unos ancianos están sentados en círculo. Llevan unos tambores, pero no los utilizan como instrumentos. Juegan con ellos. Uno se lo pone en la cabeza. Otro en la espalda. Otro en los pies. ¿Dónde se encuentra esta escena en el mundo real? Parecen personajes de sanatorio. El escenario ayuda. El gran claustro. Las paredes frías.

Hay personas sentadas en sillas que cuelgan del techo. Un tren que ha descarrilado. Instalaciones en movimiento. Una sala oscura con el agujero de una ratonera. Parece que todos estos personajes fueron alguna vez soñados por Juan Muñoz. Es como si el autor hubiese recreado lo que consiguió recordar de un sueño. Pero de un sueño raro. Porque no es real un escenario vacío con el apuntador en su puesto, preparado para cumplir su misión. No es real un ventrílocuo que sonríe sin la presencia de la mano de su ejecutor. No es real, pero esos gestos tan definidos hacen dudar. ¿Acaso todos estos personajes no han estado alguna vez en tus sueños? ¿Quién no ha sentido en sueños soledad? ¿Quién no se ha sentido insignificante entre la multitud? ¿Y diferente? Puede que esa extraña sensación con la que sales de la muestra de Juan Muñoz se deba a que ha conseguido mostrar de una forma real aquello que se escapa de nuestra memoria cuando despertamos. Juan Muñoz consigue derribar el muro entre lo real y lo onírico. Y eso asusta.

Johnny Got a Boom Boom

2009-04-28T00:43:00.003+02:00

No se puede tener más clase que Imelda May...

Postales de invierno

2009-04-16T12:25:00.002+02:00

Prólogo, por Rodrigo Fresán

Apuntes para una teoría del frío

"UNO El frío ahí afuera, el frío que asciende cuando desciende el calor del amor, el frío que corre por los pasillos del cuerpo que unen o desunen al corazón con el cerebro (o viceversa), el frío que hace danzar al mercurio rojo sangre la danza del termómetro, el frío que se siente en los huesos cuando comienzan a cerrarse las puertas de la juventud, el frío que no se puede aislar con abrigos o calefactores, el frío que es todavía más frío cuando pensamos en qué frío hace, el frío del pasado que es también frío del futuro y los fríos que no podemos dejar de pensar y sentir junto a este frío del presente.

De todos estos fríos que en realidad son un sólo frío trata Postales de invierno, primera y perfecta novela de la norteamericana Ann Beattie publicada originalmente en 1976 y ahora, por fin, temblando en nuestro idioma, como si no hubieran pasado los años ni las nevadas".

Así comienza el prólogo de Postales de invierno. Amor no correspondido, pérdida de la juventud. Mucho frío. Me ha dejado por los suelos. Es ese tipo de libros que retratan tan bien la realidad que llegan a deprimir. En un primer momento piensas: "vaya vida más aburrida la de Charles y Sam", pero luego conforme te vas metiendo en la novela, te das cuenta que simplemente es una vida normal. Real. No es una vida de cuento. Es como la mía, en cierto modo. Entonces es cuando te deprimes todavía más. ¿Hasta qué punto puede gustarte un libro que te ha hecho estar triste? Sigo dándole vueltas...

Primera Plana (Billy Wilder)

2009-04-12T02:00:00.003+02:00

Chicago, 6 de junio de 1929. En la sala de prensa de los juzgados de la ciudad, los periodistas encargados de Tribunales juegan una partida de póquer mientras esperan a que pasen las horas que quedan para que Earl Williams, un comunista acusado de matar a un policía, sea ejecutado.

Mientras tanto, en las oficinas centrales del Chicago Examiner, el director Walter Burns (Walter Matthau) busca desesperadamente a su redactor estrella, Hildy Johnson (Jack Lemmon), para explicarle los últimos detalles sobre cómo debe cubrir la ejecución para dejar atrás al resto de periódicos. Pero Hildy está harto de la profesión. De no llegar a fin de mes y de trabajar todos los días sin excepción. Además, ha conocido a Peggy, una pianista de Filadelfia, con la que va a casarse y quien le va a solucionar la vida, consiguiéndole un empleo en la agencia de publicidad de su primo.

Es una película de Billy Wilder. Las cosas no siguen el curso que deberían. Sí. Todo se complica. Wilder recrea con humor y sarcasmo los entresijos de la profesión periodística. En la película aparece el paradigma de cada tipo de periodista: el reportero estrella, el pedante, el que cuenta lo que escucha por ahí, el becario que se mea en los pantalones, el editor sin escrúpulos…

Hacía mucho que no veía una película de Billy Wilder. Es una buena elección siempre.

While you were sleeping

2009-04-08T11:18:00.003+02:00

"Sólo es otra canción bonita" - me dice. Y tiene razón. Es otra de las muchas canciones bonitas que hay por ahí. Pero para mí cumple a la perfección la función para la que fue compuesta, qué se le va a hacer, me gustan las canciones bonitas: soy un público fácil.

El concierto de ayer de Elvis Perkins tuvo sus momentos. Me gustó. Al principio y al final. Hubo un rato en el medio en el que creo que me quedé dormida estando despierta. No llegó a emocionarme. Pero la canción bonita sí, claro, y muchas otras.

Muchas cosas pasan mientras estoy dormida. Creo que paso el mismo tiempo durmiendo que viviendo...y no puedo decir que no me guste.

La duquesa de Bloomsbury Street

2009-04-02T23:47:00.002+02:00

Hace tiempo alguien me preguntó si había leído algo más de Helene Hanff aparte de 84 Charing Cross Road. Había leído hacía algunos años The duchess of Blommsbury Street, el relato de cuando Helene viajó al fin a Londres a presentar el libro que recogía la correspondencia que ella y Frank Doel mantuvieron durante más de veinte años. Hace algunos meses, alguien por casualidad encontró mi blog porque iba en busca de la edición española de esta segunda parte de la historia de Helene. No pude ayudarle porque yo lo había leído en inglés, pero de repente tuve la necesidad de volver a leer el libro.

No encontré mejor momento para leerlo que esta semana. Tenía que ir a Londres por trabajo y la oficina está justamente en Bloomsbury Way -justo al lado de la calle que da título a la novela-. Así que he pasado un par de días en Londres yo sola creyéndome ser Helene Hanff más que nunca, siguiendo su ruta por la ciudad de sus sueños. Seré una romántica, pero ha sido muy especial. Mi viaje nada ha tenido que ver con el de Helene, que tenía cientos de llamadas y mensajes de sus seguidores deseosos por enseñarle la ciudad. Pero ha sido especial.

The duchess of Bloomsbury Street refleja la emoción que se siente al cumplir un sueño. Es todo ilusión. Pero inevitablemente, el libro transmite la tristeza de no haber llegado a tiempo. Cuando Helene consigue viajar a Londres, nada queda de 84 Charing Cross Road: la librería ha cerrado y Frank Doel ha muerto, pero por fin está en Londres. Por fin ha encontrado lo que buscaba: iba en busca de la literatura inglesa y allí estaba.

Middlesex

2009-03-29T12:32:00.002+02:00

“Nací dos veces: fui niña primero, en un increíble día sin niebla tóxica de Detroit, en enero de 1960; y chico después, en una sala de urgencias cerca de Petoskey, Michigan, en agosto de 1974”.

Así comienza Middlesex, la historia de Calíope, de su familia y de todas las circunstancias y hechos que tuvieron algo que ver en que fuese chico y chica a la vez. Es una epopeya, una gran historia que se remonta a 1922 y que tiene lugar en una pequeña aldea cerca Esmirna. Allí vivían los abuelos de Calíope, eran parte de la comunidad griega de Turquía y la guerra entre estos dos países les obligó a emigrar a EE.UU.

Detroit, la prima Surmelina, el gran secreto de Lefty y Desdémona, los gusanos de seda, el genuino Salón Cebra. Y más adelante Tessie y Milton, el padre Mike, Hércules hot dogs, Capítulo primero, el nacimiento de Calíope...

Jeffrey Eugenides, autor del libro y ganador del Premio Pulitzer por esta obra precisamente, es capaz de meter de lleno al lector en la vida de esta familia, los Stephanides, descendientes de emigrantes griegos, que por muy norteamericanos que sean, siguen preservando muchas de las tradiciones y supersticiones propios de sus antepasados.

La historia te hace reír con Cal, hace que sufras con ella en la adolescencia, cuando empiezan a ocurrir cosas extrañas, que ni ella ni nadie sabe interpretar; pero la historia, además, hace que te identifiques con cada uno de los personajes. Con cada historia que conforma la gran historia. El autor ha tomado un hecho singular para contar la historia de una familia, que bien podría ser la suya. Divertida, entrañable, triste también, curiosa y, sobre todo, muy recomendable.

Mundos mágicos

2009-03-28T16:11:00.007+01:00

Un árbol. Un coche. Una caseta de playa. Color. Mucho color. Infancia. Es lo primero que me viene a la cabeza cuando veo la obra de Cristina Lama. “Por partes” parece, a simple vista, el conjunto de ensoñaciones de un niño al que sus padres le han dejado unos lápices de colores y un papel, mientras ellos tratan de mantener una conversación de adultos con un grupo de amigos. El niño, en su exilio infantil, plasma en el papel fragmentos, trozos de aquello que ha vivido, de aquello que ha soñado, de aquello que recuerda. Un robot. Un calendario. Unos libros. Una casa. Pero conforme me voy adentrando en el universo de Cristina Lama, la primera impresión se desvanece. No existe infancia. Nada en sus cuadros es fruto del azar. Los elementos representados nada tienen de inocencia. Ni de niñez. Son una serie de piezas que forman un rompecabezas complejo, quizá el observador pueda aventurarse a descifrarlo. Pero únicamente la artista sabe su significado.

Unas maletas. Un arco iris. Una botella con dos copas. Algunas de las composiciones me transmiten viajes. Carretera. Huida de la gran ciudad para encontrar el descanso en cualquier lugar perdido. Un lugar con un faro. Creo reconocer algunos malos sueños. Fragmentos de miedo plasmados en forma de monstruos y bosques oscuros.

Un mono. Una isla. Un perro que llora. Sé que no llegaré a descifrar el mundo de Cristina Lama. Pero también sé que una vez que lo descubres, es difícil abandonarlo.

"Por partes", de Cristina Lama puede visitarse hasta el 4 de abril en la galería Begoña Malone (C/Pelayo, 50. Madrid)

Los abrazos rotos

2009-03-21T02:09:00.005+01:00

No puedo ser objetiva. No puedo. Ni quiero. Me gusta Almódovar. Me gustan los colores de sus películas. Sus historias rocambolescas. Me gusta descifrar los escenarios rodados en Madrid. No puedo evitarlo. Hoy iba hacia el cine como quien va a reencontrarse con alguien. Me apetecía tanto sumergirme dos horas en ese mundo...y no me ha defraudado.

Todo surgió de un abrazo. Un abrazo anónimo, de dos personas en una playa. ¿Por qué se abrazan de esa manera? ¿Cuál es la historia que hay detrás de ese abrazo? Algo enrevesado, tratándose de Almódovar. No quiero contar nada. Merece la pena descubrirlo. Si os gusta su mundo, adelante, si no, olvidaos. Es más de lo mismo. ¡Pero me encanta! Amor. Celos. Odio. Historias ocultas por descubrir. Homenaje a "Mujeres al borde de un ataque de nervios". Y Chus. Chus Lampreave. La más grande. Esta vez hace un papel casi anecdótico. Pero ahí está. Con sus gafas y con esa forma de hablar...me rindo a sus pies.

Recuerdo hace cuatro años (cuatro años ya???!!!) cuando fui a ver "Volver". Era un día lluvioso y fui al cine sola. La película me encantó. Me pareció que Almodóvar había cogido lo mejor de sus primeros años y lo mejor de sus últimas películas para mostrar una especie de síntesis de su obra. Algo representativo. Recuerdo que salí del cine y tuve que llamar a mi abuela porque Chus me había recordado a ella. No se lo dije. Simplemente le dije que había tenido la necesidad de llamarla.

Hoy he salido del cine y también Chus Lampreave me ha recordado a ella.

Almódovar me trae muy buenos recuerdos. Cada domingo, cuando con El País daban una de sus películas, alguna de nosotras la compraba. Recorrimos juntas su filmografía, desde Pepi, Luci y Bom hasta La mala educación. En ese salón tan almodovariano, con esos sillones de flores vivimos juntas esas historias extrañas, a veces sin sentido. Drogas. Travestis. Madrid. Y Chus. Cómo no me va a gustar la última de Almodóvar. Cómo no me va a gustar.

¿Una semana de bondad?

2009-03-16T23:23:00.004+01:00

Max Ernst (Brühl, Alemania, 1891 - París, 1976) fue una figura fundamental del dadaísmo y del surrealismo. Une semaine de bonté recoge los collages que Ernst elaboró poco después de que Hitler llegase al poder. Estas 180 obras reflejan sus pesadillas y fantasías, y confotman un universo que muestra su temor ante la situación que vivía Europa. Elementos como el barro, el agua, el fuego, la sangre, el negro, la vista y lo desconocido. El león de Belfort, el agua, la corte del dragón, Edipo, la risa del gallo, la Isla de Pascua, el interior de la vista y la llave de los cantos son los protagonistas de estas pequeñas maravillas, llenas de detalle. Llenas de significado.

Un universo mágico, onírico, aterrador. Monstruos. Mitad hombres, mitad gallos y dragones. Desastres naturales...son la respuesta de Max Ernst al avance del totalitarismo. Imprescindible.

Olympia

2009-03-13T22:52:00.001+01:00

“A cada tiempo su arte y al arte su libertad”

En el París de 1865 la gente que acudía al “Salón” salía horrorizada. “Cómo se atreve”, “cómo se puede exponer un cuadro así”, “qué poca vergüenza”...Edouard Manet pintó su Olympia en 1963 para ser expuesta en el “Salón de los Rechazados”, pero finalmente fue dos años después donde vio la luz y no en este Salón alternativo, sino en el Salón de París.

El cuadro: una mujer desnuda, tumbada en su cama, insinuante. Su criada, negra, le acerca un ramo de flores. Un gato negro a sus pies. Esta obra causó una gran indignación a la burguesía que se iniciaba en el disfrute del arte. Tanto el público como la crítica aceptaban los desnudos siempre y cuando fuesen obras mitológicas. La Olympia de Manet era claramente una prostituta. Podía ser incluso la meretriz con la que se acostaba alguno de esos burgueses que salían indignados de la exposición del brazo de su señora.

Atmósfera de íntima sensualidad. Un gato negro que simboliza ambigüedad e inquietud. Un ramo de flores. El típico regalo que los clientes ofrecían a las prostitutas de clase alta. La Olympia de Manet representa lo contrario al cuadro en el que se inspiró: la Venus de Urbino, de Tiziano.

Manet estaba poniendo al descubierto los mundos ocultos de una burguesía hipócrita. La mirada retadora de Olympia destapaba sus vergüenzas.

“A cada tiempo su arte y al arte su libertad”

Esta frase de la Seccesion, movimiento austriaco creado en 1897 y abanderado por Gustav Klimt, se rebeló contra la estética historicista de la época del emperador Francisco José. Defiende el arte como herramienta para romper barreras. Para adelantarse a una sociedad que quizá no esté preparada para entenderlo. Pero que debe dejarle libertad.

Como ocurrió con Manet, a quien la historia le acabó dándole la razón.

La Bella Durmiente

2009-03-07T11:40:00.005+01:00

Veo a una mujer cómodamente tumbada. Dormida en un sofá. Lleva un vestido naranja en el que se distinguen perfectamente cada una de las arrugas y de los pliegues. Al fondo, una puesta de sol. Maravillosa. Por un momento me gustaría ser ella. Estar en ese lugar. En vez de en el Museo del Prado contemplando la exposición "La Bella Durmiente. Pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce". Gracias al curso que estoy estoy estudiando sobre arte y comunicación, me veo obligada a acudir al Prado, que parece mentira que me tengan que obligar. Pero en Madrid ya sa sabe. El tiempo desaparece no sé muy bien dónde.

No tengo ni idea de pintura victoriana del siglo XIX. No sabía hasta que estuve ayer en la exposición, que existía el Museo de Arte de Poce, en Puerto Rico, de donde proceden todas estas obras. Además, a mí me gusta otro tipo de arte. No me gusta la oscuridad ni los temas religiosos. Básicamente porque no los entiendo. Pero hubo algo mágico ayer en esa pequeña sala del Prado.

Quizá fuese ese color naranja del vestido del cuadro de Frederic Laighton "Sol ardiente de junio" o la historia que hay detrás de "El sueño del Rey Arturo en Avalón", de Edward Coley Burne-Jones. Se trata de un cuadro impresionante. Enorme. Con muchos personajes retratados, que parece que tengan vida. Parece que se mueven. Me gusta el cuadro también por la historia que tiene detrás. Su autor estaba obsesionado con la leyenda del Rey Arturo, que cuenta que la hechicera Morgana le lleva a la isla mágica de Avalón donde permanecerá dormido hasta que su presencia sea de nuevo requerida en la tierra.

Burne-Jones trabajó obsesivamente en el cuadro hasta un día antes de su muerte. El cuadro tiene una tabla su parte inferior. Dicen que probablemente formase parte del marco que fue elaborado para la exposición celebrada un mes después de su muerte. Esta tabla lleva una iscripción en latín escrita por su yerno, que resume la trascendencia que qesta obra tuvo para el artista:

"Esta imagen del Rey Arturo dormido en Avalón hasta que suene la trompeta fue destinado a ser la culminación de la vida y obra del artista. La había comenzado veinte años antes y estaba dedicado a su realización cuando la muerte le arrancó su mano de ella aún inconclusa, el 17 de junio de 1898".

Las cosas

2009-02-27T16:24:00.004+01:00

Jérôme y Sylvie son una pareja de jóvenes que quiere más. Más dinero. Más ropa inglesa de buena calidad. Una casa más grande. Una vida más plena. Son pequeñoburgeses, viven en París y se dedican a hacer encuestas para empresas de publicidad. Son infelices. No les falta nada, pero les falta todo porque, ¿cómo se puede vivir sin esa pieza de anticuario? ¿o sin ese diván?...En una sociedad con tantas posibilidades, o tienes dinero para tenerlo todo, o sufres. La ansiedad y el vacío lo invaden todo. Deciden huir. De todo lo que ven y no pueden tener. De ellos mismos, que se aburren a sí mismos por no ser capaces de ser felices con lo que tienen. Argelia se presenta como la escapatoria. Empezar de nuevo. Romper la rutina y el hastío. Pero no se dan cuenta de que va con ellos. No es París. No son sus amigos. Ni ese mundo inalcanzable que les muestran los escaparates. Son ellos. Y todo en Argelia se vuelve peor. Allí ni siquiera hay metas. Sólo polvo y tierra.

Las cosas, del escritor francés Georges Perec es una descripción preciosa de la infelicidad. Muy de nuestros tiempos eso de perder el tiempo sintiéndonos desdichados por lo que nunca tendremos y olvidándonos de disfrutar de lo que sí está a nuestro alcance. No digo que soñar no esté bien. Es básico y necesario. Con lo que no estoy de acuerdo, y es una simple opinión personal, es supeditar toda la felicidad a algo que sabes que nunca vas a conseguir. Es esa actitud y no el hecho de soñar lo que odio. Porque con esa actitud, aunque se consiga un sueño, aparecerá otro, más inalcanzable todavía, que impedirá que disfrutes del recién logrado.

Como Jerôme y Sylvie.

Friends of mine

2009-02-23T23:15:00.005+01:00

and we live on borrowed time,
but this headshot's pretty good.
i've been scheming for too long,
i was starstruck by your mom.

we fall in love by accident,
a heavenly coincidence.
no matter what you think is true.
let me introduce you to some,
friends of mine.
oh, friends of mine.
oh, friends of mine.
oh, friends of mine.

and we brake for passing cars,
in the pistol ripping chase.
i regret the drugs you lost,
so i skipped our second date.

we fall in love by accident,
a heavenly coincidence.
no matter what you think is true.
let me introduce you to some,
friends of mine.
oh, friends of mine.
oh, friends of mine.
oh, friends of mine.

we fall in love by accident,
a heavenly coincidence.
no matter what you think is true.
let me introduce you to.

can't figure out this place.
guess someone hates my guts.
i handed him the sign.
oh, friends of mine.

Homenaje a mis amigos y a los amigos de amigos de amigos que nos juntamos el sábado en el doble cumpleaños Cuevas-Sandra. Me lo pasé tan tan bien...Cómo me gustan estas noches absurdas.

Animalario Universal del Profesor Revillod

2009-02-16T20:32:00.005+01:00

El otro día me regalaron un libro que me tiene fascinada: "Animalario Universal del Profesor Revillod". Se trata de una pequeña libreta de tapa dura con anillas, cuyas páginas contienen una fauna maravillosa. Según se explica en el interior, el profesor Revillod es un eminente científico que se dedica a viajar por todos los rincones del mundo en busca de animales desconocidos. Parece que incluso existe un instituto ubicado en Suiza que lleva su nombre...

Una vez que abres la pequeña libreta, estás invitado a crear tus propios seres. Todos existen, está científicamente demostrado y acreditado por el honorífico Profesor Revillod...Las ilustraciones son geniales y las descripciones de los "seres mutantes" no tienen desperdicio.

Os presento al Cormatro: ruidoso pajarraco de vida subterránea de las costas arenosas...

Gracias Rafa y Vanessa por el regalo. Me han entrado ganas de tener un sobrinito para regalarle el libro y enseñarle la verdadera fauna que habita este mundo.

La vida ante sí (Émile Ajar)

2009-02-15T10:33:00.004+01:00

"Lo primero que puedo decirles es que vivíamos en un sexto piso sin ascensor y que para la señora Rosa, con los kilos que llevaba encima y sólo dos piernas, aquello era toda una fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los sinsabores. Así nos lo recordaba ella cuando no se quejaba de otra cosa, porque, además, era judía. Tampoco tenía buena salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una mujer que merecía un ascensor.

La primera vez que vi a la señora Rosa tendría yo tres años. Antes de esa edad no se tiene memoria y se vive en la ignorancia. Yo dejé de ignorar a la edad de tres o cuatro años y a veces lo echo de menos.

Había en Bellville otros muchos judíos, árabes y negros, pero la señora Rosa tenía que subir seis pisos ella sola. Decía que el día menos pensado se moriría en la escalera y todos los chiquillos se echaban a llorar, que es lo que se hace cuando se muere alguien. Unas veces allí éramos seis o site y otras veces más. (...) Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo, que es más de niño...".

"La vida ante sí" cuenta la historia de Momo, un niño árabe de 10 años que vive con la señora Rosa, una ex prostituta judía y superviviente de Auschwitz, que acoge a niños abandonados por prostitutas en su miserable piso en un suburbio de París. A través de su relato, Momo describe desde la mirada de un niño inocente, toda la miseria y decadencia de la vida de los suburbios parisinos. Así, Momo te embarca en su peculiar forma de entender la vida que le ha tocado vivir, con humor, inocencia, ternura y también tristeza.

Me he reído mucho con este libro, es inevitable no hacerlo, pero a la vez es una historia tan triste y, probablemente tan real, que hace que me sienta culpable por haberme reído mientras lo leía.

Revolutionary Road, o la búsqueda de la felicidad

2009-02-14T18:08:00.005+01:00

Creo que esta película de Sam Mendes hace que salgas del cine cuanto menos un poco inquieto. Te coloca un espejo delante y es como si te dijese: esto es lo que eres, pero, ¿es esto lo que querías llegar a ser?. ¿Qué ocurre cuando ya está todo hecho? ¿Cuando has conseguido lo que se supone que debías conseguir? ¿Sientes paz y tranquilidad? ¿O sientes vacío?

Frank y April Wheeler son una pareja excepcional. Se consideran diferentes al resto de personas. Odian los convencionalismos y creen que siempre han vivido según sus deseos. Al margen de todo y de todos. Pensaban exactamente así cuando tuvieron al primero de sus hijos y dejaron Manhattan para irse a vivir a Revolutionary Road, una calle situada en un barrio residencial, a las afueras de la ciudad, que podía ser todo menos revolucionaria. Pensaban que eran diferentes al resto cuando Frank tuvo que aceptar un trabajo aburrido en una oficina. En la misma empresa en la que trabajó su padre durante toda su vida. En la misma empresa en la que él juró que nunca trabajaría. Pese a todo, ellos se sentían diferentes al resto.

De repente todo estalla por los aires. Tanto Frank como April sacan todo lo que llevan dentro, todos los silencios de tantos años. Toda la rabia contenida contra el otro. Toda la frustración. Y deciden volver a soñar. A vivir según sus deseos. Como siempre habían soñado que vivirían. Pero la realidad y las costumbres y las formas de vida que dicta la sociedad no siempre son difíciles de esquivar...

Toda mi vida he querido ser de otra manera. Otra persona, incluso. Siempre he vivido soñando con lo que no tenía. Puede que soñase lo que no vivía. Aunque no lo recuerdo. Me creía inconformista. En realidad era bastante estúpida. Creo que simplemente no tenía la capacidad para disfrutar de lo que tenía alrededor. Y eso genera una infelicidad terrible. Todo cambió hace un tiempo y he aprendido a ser feliz. No siempre, porque es imposible. Pero sí, muy a menudo. Ya no sueño con mundos maravillosos, sino que vivo en mundos imperfectos de los que se puede sacar mucha felicidad.

Por eso cuando vi esta película sentí tristeza, pero sentí alegría. Tristeza porque lo único que les hacía felices a los Wheeler era soñar con mundos que no podían tener. Alegría porque hoy yo podría ser feliz en Revolutionary Road.

Herman Dune

2009-02-13T07:55:00.002+01:00

it was a cold wind blowing
from the north and to the south
it was a cold wind blowing
from the north and to the south
it was a cold wind blowing
from the north and to the south
but when the sun rose up this morning
my baby kissed me on the mouth
my baby kissed me on the mouth
my baby kissed me on the mouth
but when the sun rose up this morning
my baby kissed me on the mouth

and i was bitten by a snake
and i was stung by a bee
i was bitten by a snake
and i was stung by a bee
i was bitten by a snake
and i was stung by a bee
but when the sun rose up this morning
my baby sang a song for me
my baby sang a song for me
my baby sang a song for me
but when the sun rose up this morning
my baby she sang a song for me

they say life is a state fair
and love is an incredible ride
they say life is a state fair
and love is an incredible ride
they say life is a state fair
and love is an incredible ride
and when the sun rose up this morning

i had my baby by my side
i had my baby by my side
i had my baby by my side
when the sun rose up this morning
i had my baby by my side

now my mother said my brother
was her favourite child
when my mother she said my brother
was her favourite child
when my mother said my brother
was her favourite child
but when the sun rose up this morning
my baby looked at me and smiled
my baby looked at me and smiled
my baby looked at me and smiled
but when the sun rose up this morning
my baby she looked at me and smiled

and it was thunder clouds and lightning balls
in the sky above me
and it was thunder, it was lightning
in the thick cloud above me
and it was thunder and it was lightning
in the thick cloud above me
but when the sun rose up this morning
my baby she told me that she loved me
my baby told me that she loved me
my baby told me that she loved me
but when the sun rose up this morning
my baby she told me that she loved me
yes, she did

Me encantan las letras de este grupo francés, tran irónicas. Tan divertidas, pero a la vez tan tiernas. Me divertí mucho en el concierto de Herman Dune del miércoles. David, el cantante, tan extravagante. Y esta canción me emociona. Porque a mí me pasa lo mismo. Aunque me pique una serpiente, o aunque caiga una gran tormenta, sé que cuando el sol salga por la mañana, él va a sonreirme.

Brick (Rian Johnson)

2009-02-09T13:04:00.004+01:00

Como se indica en el cartel Brick es: “una película de detectives”. Pero tiene bastantes particularidades que hacen que sea una película atípica. La trama se desarrolla en un instituto en una localidad del sur de California. Brendan Frye es una persona solitaria que comienza a investigar la desaparición de su ex novia, Emily. Todo comienza a enredarse cuando entran en escena personajes como Laura, una pija misteriosa; The Pin, el camello local; Tug, un colgado bastante violento...Brendan sólo cuenta con la ayuda de su amigo The Brain y no quiere abandonar el caso a pesar de que su vida está en contante peligro.

A pesar del misterio, Brick tiene unos toques de humor bastante buenos. Y Brendan es el más grande, en cuanto le conoces no puedes no admirarle: es el mejor. Esta es la primera película de Rian Johnson y fue la ganadora del premio especial del jurado en el festival de Sundance y Johnson fue premiado como director revelación en el Festival de Sitges en 2006.

Cambiando de tema...hoy no he podido ir a trabajar porque a ETA se le ha ocurrido poner un coche bomba en Campo de las Naciones. En fin, no tengo palabras. Vaya mañana movidita de lunes...

Valentía

2009-01-31T00:21:00.004+01:00

A veces, de repente, todo se acaba. Sí, se acaba. Lo que parecía sólido se derrumba, sin más. Sin apenas tiempo para prepararse para el desastre. Es un tópico decir que todo tiene un fin. Pero lo tiene. Y las rutinas dejan de serlo porque desaparecen. La vida que vivías a diario desaparece. Y debes volver a empezar. De cero.

Nos venden historias de amor. De amor infinito. Nos dicen que para ser feliz debe haber otra persona que te complete. Que te guíe. Que te quiera. Y funciona, sí, a veces parece que es cierto. Que tienes otra mitad. Pero todo puede terminar.

Y yo hoy quiero rendirle homenaje a una persona valiente. A una persona que admiro y que quiero. A ella, que es capaz de ver más allá de lo que nos venden y que lucha. Porque sé que está triste y aunque le diga cada día que la quiero, que estoy con ella, sé que hoy no es suficiente. Sé que va a ser feliz. No sólo porque se lo merezca, sino porque quiere serlo.

Nos conocimos hace muchos años. Por casualidad. En un país extranjero. No sabíamos entonces que nuestras vidas iban a estar tan unidas. Y hemos pasado de todo. Y lo hemos superado todo. Sólo quiero decirle una cosa: te admiro. Y estoy contigo. Porque a veces se nos olvida, pero, ¿recuerdas nuestra primera conversación? Quién nos iba a decir todo lo que íbamos a compartir.

Estás destinada a ser feliz. No lo olvides. Y yo estaré allí para verlo.

Kitty, Daisy & Lewis

2009-01-30T15:03:00.001+01:00

Parece mentira que sean sólo unos adolescentes...

La buena terrorista (Doris Lessing)

2009-01-26T22:54:00.003+01:00

Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura en 1997 por su "capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo, pasión y fuerza visionaria", escribió La Buena Terrorista en 1985. Este libro cuenta la historia de Alice, una joven comunista que llega con su amigo Jasper a una casa ocupada medio en ruinas donde viven un grupo de personas deseosas de colaborar con el IRA. El radicalismo de izquierdas de Alice, un tanto difuso y a menudo contradictorio, choca con su carácter protector y su necesidad de cuidar en todo momento de Jasper, del que está enamorada, aunque es consciente de su homosexualidad y de que sólo está junto a ella porque necesita ser cuidado.

Alcie lucha por conseguir un hogar digno, ocupándose de todo: desde conseguir permisos en el Ayuntamiento para evitar que tiren abajo la casa, agua corriente, calefacción, dinero...Se encarga, además, de organizar el congreso de su partido, la Unión de Centro de Comunista; sale por las noches ha hacer pintadas, acude a manifestaciones...

De repente todo da un giro y las cosas se vuelven negras. Traspasan la línea que separa las ideas de los hechos, de la violencia...

De nuevo, una mujer de izquierdas y feminista, pierde la cabeza por una persona que claramente le hace sufrir y se aprovecha de ella. ¿Por qué Alice? ¿Por qué?

Asuntos de familia

2009-01-25T19:58:00.003+01:00

Ground control to major Tom
Ground control to major Tom
Take your protein pills and put your helmet on...

Recuerdo cómo me emocioné al ver la escena de C.R.A.Z.Y, del canadiense Jean-Marc Vallée, en la que Zac, el protagonista, se pinta la cara a lo David Bowie y empieza a cantar y a bailar Space oddity, como si le fuese la vida en ello.

This is ground control to major Tom
You´ve really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear
Now its time to leave the capsule if you dare

La banda sonora de la película es muy grande: Bowie, Rolling Stones, Pink Flyd, Patsy Cline...

C.R.A.Z.Y cuenta la historia de una familia numerosa, compuesta por cinco hermanos, todos chicos y todos completamente diferentes: el rebelde, el deportista, el empollón, el pequeño y Zac, el protagonista, que hace de narrador. Zac es especial. Estuvo a punto de morir al nacer pero sobrevivió. Según su madre, es capaz de curar a las personas porque tiene el “don”. Es sensible, le gustan las muñecas y los carritos. Pero ni su padre ni la sociedad de la época podían aceptar tales “desviaciones”. Así que Zac trata de luchar contra lo que es, lo que siente, lo que sueña, para que su padre le acepte y le quiera.

Muy divertida, con momentos de tristeza, C.R.A.Z.Y muestra lo difícil que resultaba en esa época sentir de manera diferente al resto.

Os dejo con la canción de Patsy Cline que aparece a lo largo de toda la película...

White Winter Hymnal (Fleet Foxes)

2009-01-24T00:49:00.003+01:00

I was following the pack
all swallowed in their coats
with scarves of red tied ’round their throats
to keep their little heads
from fallin’ in the snow
And I turned ’round and there you go
And, Michael, you would fall
and turn the white snow red as strawberries
in the summertime..

Esta canción me transmite paz. Calma. Necesito parar. He sido engullida por la gran ciudad. De nuevo.

En la frontera

2009-01-16T20:36:00.006+01:00

Ayer fui a ver a Calexico. Fue todo un viaje. A la frontera mejicana. Un lugar rodeado de desierto donde se mezclan culturas e idiomas, creando un lugar totalmente diferente. Único. Sólo puedo hablar de sensaciones porque no soy experta en música. Pero me encanta un concierto cuando consigue hacer que me olvide de donde estoy, descubrir que he estado dos horas sin dejar de sonreír. Me gusta emocionarme. Calexico consiguió emocionarme. Mucho.

Me sorprendió mucho la capacidad del grupo para pasar de las trompetas a la distorsión. De Méjico a EE.UU. Así, sin más. Me he dado cuenta de que el sonido de las trompetas me hace feliz. Qué fácil.

Protocolo

2009-01-14T22:50:00.003+01:00

Hoy he tenido una clase de protocolo. El profesor ha explicado que todo acción, cualquiera que sea, está regida por un protocolo. TODO en esta vida es protocolo, ha dicho. Hasta el mero hecho de cepillarse los dientes tiene su orden, su procedimiento, su protocolo.

Parece una tontería, pero me he agobiado un poco al pensarlo. Llevo un rato pensando en todo lo que hago a lo largo del día, he analizado todos mis movimientos diarios y he llegado a la conclusión de que quiero romper el protocolo. Vivo encerrada en un mundo cuadriculado.

Roads (Portishead)

2009-01-12T19:55:00.018+01:00

Esta canción de Portishead además de ponerme la piel de gallina, consigue trasladarme a una época en la que fui muy feliz. Es impresionante el poder evocador de la música. Cómo una canción te lleva a otro tiempo y no sólo eso, sino cómo consigue hacer que sientas lo que sentías entonces. Hace un millón de años.

Cuando me vine a estudiar a Madrid estuve dos años viviendo en una residencia de la Universidad. En Leganés. En un descampado de Leganés, sin absolutamente nada alrededor. Allí conocí a gran parte de las personas que hoy componen mi grupo de amigos. Vivimos durante dos años en un mundo irreal, sin obligaciones. Totalmente aislados de la realidad. Sólo existíamos nosotros. Ese lugar. Y sí, Madrid, allí a lo lejos, desde la ventana de la habitación veíamos la Torre Picasso. En esta época nunca queríamos irnos a dormir. Siempre había alguna conversación por terminar, alguna película que ver o algún disco que compartir.

Roseland nyc live, de Portishead fue parte importante de esta época, en la que todavía podía soñar con la persona que me gustaría llegar a ser. No volvería a esa época hoy, pero me encanta recordarla como una de las más importantes y felices de mi vida.

En el Primavera Sound de 2008 vi por primera vez a Portishead en directo. Me vi a mí misma en ese edificio, en la habitación 104, que compartía con Julia. De repente llamaban a la puerta y era Paula, sonriente como siempre, que nos preguntaba si bajábamos a cenar. En el comedor nos juntábamos todos y nos contábamos cómo había ido el día, como una pequeña gran familia.

Hoy he encontrado el disco y me he puesto nostálgica. Por una noche me gustaría volver allí y sentirme como entonces. Cuando todo estaba por escribirse todavía.